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A ragazzo, studiando fisica, mi imbattei
D nelle unitda di misura delle grandezze

elettriche e, tra esse, in quella utilizzata
per misurare la corrente elettrica: 1’Ampere. Ora,
questo Ampere appariva un poco strano, essendo
definito come I’intensita di quella corrente che,
in un minuto secondo, deposita mg 1,119 di ar-
gento metallico sul catodo di un voltametro ad
argento.

Ci0 che soprattutto appariva indecente, per una
unita di misura, era quel valore 1,119 che sembra-
va scelto piu per confondere le menti degli studen-
ti che per seri motivi scientifici.

Sarebbe certo stato piu adatto un bel numero
tondo tondo, come 1 mg, punto e basta; anche
piu logico e credibile, piu facile da misurare negli
esperimenti di laboratorio e, arbitrario per arbitra-
rio, piu facile da ricordare dell’infausto 1,119.

Messe da parte queste legittime considerazioni,
mi ingegnai di ricordare il numero meglio che po-
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tei, cosa che mi riusci abbastanza agevolmente,
data la buona memoria della giovane eta.

Trascorsi diversi anni, il destino mi fece la gra-
zia di rivelarmi la genesi del numero misterioso
attraverso la lettura di un diario dell’ Ampere stes-
so che, conservato per un secolo e mezzo (il dia-
rio, ovviamente), in una cascina di Tavernuzze (in
Firenze), capitd del tutto casualmente nelle mie
mani.

Ecco come si svolsero realmente 1 fatti...

Nell’anno di grazia 1822 André-Marie Ampere
fece visita alla cugina Giuditta Frescobaldi, nella
di lei dimora di campagna, a Tavernuzze. L’ Am-
pere era persona gioviale e di buona compagnia,
percio, dopo pochi giorni, era gia divenuto il be-
niamino di tutte le persone che frequentavano casa
Frescobaldi, tra le quali,in particolare, il priore
Giangiacomo Castellazzi, grande appassionato
delle ricerche scientifiche ed egli stesso sperimen-
tatore.

Una mattina di primavera di quel lontano 1822
Giuditta aveva deciso di dedicarsi alla pulizia del-
le argenterie di casa, lavoro assai tedioso dato che,
non essendo ancora la chimica progredita come lo
¢ oggi, si doveva strofinare con la cenere del cami-
no tutti gli oggetti da ripulire, stoviglie, brocche,
piatti, con dispendio di tempo e di energie.

Poiché, proprio in quel periodo, André stava de-
dicandosi allo studio della conduzione elettrica nei
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liquidi, gli venne in mente un esperimento che
avrebbe potuto evitare alla cugina la fatica della
pulizia degli argenti.

Cosi, sotto lo sguardo perplesso di Giuditta (Ju-
ditta, come la chiamava lui), André mise un picco-
lo cucchiaio da caffe in una bacinella piena di ac-
qua salata, collegando 1’uno e I’altra rispettiva-
mente al polo positivo e negativo di una pila vol-
taica.

«Vedi, Juditta, con questo sistema I’argento si
pulira senza fatica; basta lasciare che la corrente
elettrica prodotta dalla pila rimuova lo sporco del-
I’ossido dalla superficie del cucchiaino. »

André¢ estrasse dal panciotto 1’orologio e annoto
I’ora: le nove e un minuto.

«Tra pochi minuti potremo vedere il risultato,
Juditta. »

In quello stesso momento busso all’uscio il
priore Castellazzi che veniva in visita, per una di
quelle conversazioni scientifiche con I’amico Am-
pere che tanto assorbivano entrambi.

« Entrate, mon ami, arrivate giusto a proposito;
oggl mi piacerebbe discutere delle stranezze delle
correnti elettriche quando si mescolano alle cor-
renti dei fluidi, come 1’acqua salmastra o quella
acidulata. »

Al sentire enunciare il tema della giornata, il
priore mise su una espressione da ghiottone, tanto
trovava I’argomento di suo gradimento, e si spro-
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fondo, a suo agio, nella comoda poltrona che An-
dré gli indicava con un cenno di invito.

I due si immersero nella discussione, dibattendo
di cariche, di forze, di flogisto e di etere, di corpu-
scoli in movimento turbolento, eccetera, eccetera,
noncuranti del trascorrere del tempo.

Fu solo quando la grande pendola del salotto
buono batté i dodici rintocchi di mezzogiorno,
che André si ricordo dell’esperimento del cuc-
chiaino e, venendo la cosa a proposito, penso di
invitare 1l priore ad esaminare con lui il risultato.

Ma prima che potesse dar seguito a tale intendi-
mento si udi la voce di Giuditta che esclamava: «
Dio bono! ’un c’¢ piu, ’un c¢’¢ piu! »

André ed il priore si affrettarono verso la cuci-
na, quasi scontrandosi con Giuditta che, visibil-
mente contrariata, puntava ancora il dito verso la
bacinella vuota.

Il cucchiaino d’argento era sparito.

Ora, se c’¢ una cosa che manda in bestia qual-
siasi cristiano di buon senso, ¢ quell’atteggiamen-
to distaccato, proprio degli uomini di scienza che,
davanti a qualsiasi episodio, ancorché grave, spia-
cevole o catastrofico, ne colgono unicamente 1’a-
spetto fenomenologico, restando del tutto indiffe-
renti alle sue conseguenze pratiche.

Percio, mentre André si limitava ad annotare
’ora, le dodici in punto, mormorando: « Fantasti-
que!» ed il priore intingeva imprudentemente il
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dito nella soluzione salina, portandolo poi alle lab-
bra, Giuditta, da buona massaia toscana, si preoc-
cupava della perduta integrita del servizio da dodi-
ci e, torcendosi le mani, imprecava contro 1’ignoto
ladro. « Maremma maiala! André, non era punto
questo il risultato che m’aspettavo! Che mai dite:
’Fantastique!” quando qui ¢’¢ stato un malandrino
a portar via il mi’ cucchiaino? »

«Mais non, mais non, Juditta, vi sbagliate. E
stato il catodo a prendere il vostro cucchiaino. »

«Ah! Quindi voi lo conoscete, il briccone! Eb-
bene, allora ditegli a codesto vostro amico, signor
Catodo, che, se non vole avere noie con la giusti-
zia, mi restituisca subito il maltolto. »

«Ma, ma chere, non posso dirglielo; vedete, il
catodo non ¢ un uomo. »

«Ma bene! Non solo gli ¢ ladro, ma gli ¢ anche
pervertito! Fatemi il piacere, André, omo o finoc-
chio che sia, il Catodo I’ha da ridarmi il mi’ cuc-
chiaio entro stasera.»

E se ne usci dalla cucina con aria offesa e con il
volto paonazzo.

André ed il priore, rimasti soli, si misero a di-
scutere sull’accaduto e, dopo tortuosi ragionamen-
ti, convennero che, anche invertendo le polarita
della pila, non sarebbe stato possibile fare ricom-
porre dalla corrente elettrica il cucchiaino scom-
parso.

Cosi André decise di fare I’'unica cosa possibile
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per placare la cugina: un breve viaggio a Firenze,
alla bottega artigiana di messer Lapo, 1’argentiere,
da cui era stato acquistato tempo addietro il servi-
zio di cucchiaini, per acquistare un facsimile di
quello distrutto dalla corrente elettrica.

Avrebbe poi spiegato a Giuditta che il Catodo,
pentito della malvagia azione, aveva spontanea-
mente restituito la refurtiva.

Prima di uscire per la commissione, in compa-
gnia del priore, volle pero riportare nel diario degli
esperimenti le sue considerazioni sullo strano ac-
cadimento.

Cosi alla pagina del 27 Aprile si legge...

«... essendo che la corrente, nel sospingere le
minute particelle di argento metallico verso il ca-
todo, impiego il tempo intercorso tra le ore nove
ed un minuto primo e le ore dodici in punto, ne
consegue che la detta corrente ha trasportato
grammi 12 di argento (peso del cucchiaino) in
tanti secondi quanti ce ne stanno in due ore e cin-
quantanove minuti primi, ovvero 10.720 minuti se-
condi.

«La corrente in questione, che, per comodita,
chiamero con il mio proprio cognome (Ampere),
¢ quindi quella in grado di depositare al catodo
12/10.720 = 1,119 millesimi di grammo di argen-
to per ciascun minuto secondo ».

Cosi si conclude I’appunto di André-Marie Am-
pere, nato a Lione nel 1775 e morto a Marsiglia
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nel 1836, fisico e matematico nonché inventore
della unita di misura della intensita della corrente
elettrica.

Davanti a tale evidenza non ci resta che chinare
rispettosamente il capo e prendere atto della asso-
luta legittimita scientifica di quel misterioso
1,119.



GIANPAOLO BORGHINI

My Funny Valentine



UIDAVO da solo, di notte in una strada al-

berata. I fari illuminavano la striscia d’a-

sfalto, i rami e le foglie ai lati, nient’al-
tro; sembrava che qualcosa avesse inghiottito il
paesaggio. Alla radio c’era una vecchia canzone
di Ike e Tina Turner: Mississippi Rolling Stone.
La mia anima era rapita e assente.

I dolori, quelli veri, erano dimenticati, sarebbe-
ro tornati solo dopo I’arrivo. La macchina riusciva
ad annullare molte cose. L orologio segnava le tre
e un quarto ed io ero veramente stanco.

Non sarei dovuto partire a quell’ora, ma Gior-
gia aveva pensato di aspettare la fine del concerto
per dirmi che voleva prendere una pausa nel no-
stro rapporto, cio¢ che voleva scaricarmi.

Io stavo da lei da quasi due anni e cosi decisi di
partire subito per Rimini, non avevo altro posto
dove andare. Cercai di mantenere la calma, anche
se la cosa mi faceva impazzire.

Avevo conosciuto Giorgia perché a lei piaceva
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il jazz e veniva spesso ai concerti che facevo a Bo-
logna. Non ¢ che io fossi una star, anzi, ma lei mi
aveva notato ed io avevo notato lei: alta, capelli
lunghi e scuri, poi era sempre vestita veramente
poco, insomma 1’avrebbe notata anche una statua.
Mi colpi che faceva la parrucchiera in provincia
ed aveva una vera passione per il jazz e soprattutto
per il pianoforte. Non riuscivo a vedere legami fra
la tintura per capelli e Miles Davis, forse perché
lui adoperava una parrucca. Dopo due mesi che
stavamo insieme abitavo gia da lei e mi ero fatto
un giro di locali dove suonavo spesso. Bologna mi
era sempre piaciuta, ci sono tante occasioni per
uno come me che si adatta. Mi ero fatto 1’idea di
passare molto tempo della mia vita con lei, ma le
cose difficilmente vanno come le pensiamo.
Quanta energia sprechiamo per prevedere quello
che sara domani, fra un mese o fra un anno, senza
capire che non ¢ possibile capire niente, soprattut-
to se 1 nostri piani riguardano altre persone.

Giorgia mi disse che si era stancata di vedermi
solo nei locali dove suonavo o che io partissi per
chissa dove sempre quando lei aveva bisogno di
me. Avevamo una vita troppo diversa, le poche
volte che ci vedevamo facevamo 1’amore, e dor-
mivamo, insomma non potevo darle torto.

Cercai di accorciare I’addio il piu possibile e le
dissi che dovevo partire per Rimini e che 1’avrei
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chiamata per andare a prendere la mia roba non
appena avessi trovato una sistemazione.

A trentadue anni stava iniziando un nuovo tema
della mia vita, solo dopo avrei scoperto se era un
tema ritmico ed agitato o melodico e cantabile.

Avevo abbandonato la statale per una strada se-
condaria. La mia vecchia Ford non reggeva il rit-
mo delle Mercedes e Bmw che sfrecciavano a cen-
tocinquanta all’ora verso il divertimento, verso
I’eccesso, verso la fine della notte: verso la riviera
romagnola.

Era I’ultimo sabato di giugno, forse il primo che
faceva sentire il cambio dell’atmosfera. Il passag-
gio dalla quasi quiete all’improvvisa eruzione. Di
li a qualche giorno la riviera sarebbe esplosa di
persone in cerca di forti emozioni e di felicita. Fiu-
mi di alcol, droga e eccessi di ogni genere avreb-
bero attraversato quel lungo tratto di costa. Tutti
quelli che vi erano diretti non potevano non essere
eccitati.

Avevo preso la strada alternativa che prendeva
sempre mio padre, molti anni prima, per portarci
alla pensione di Rimini, dove passavamo tutto il
mese di luglio. L’avevo completamente dimenti-
cata fino a quando notai il bar sulla destra, che
era il nostro riferimento, e cosi mi dissi: « Perché
no », e svoltai. La strada era stretta e piena di cur-
ve, ma sapevo che non avrei incontrato altre mac-
chine.
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A Rimini mi stava aspettando il proprietario di
un nuovo locale, il Sonora Jazz Club. Era stato ap-
pena aperto e quindi doveva farsi un po’ di nome
fra gli appassionati ospitando dei concerti di qual-
che musicista conosciuto. Qualcuno di cui 1l gior-
nale locale avrebbe potuto scrivere che aveva inci-
so il tal disco con Miles Davis, Gerry Mulligan o
qualche altro mostro sacro.

La gente sarebbe corsa a sentirli per cogliere un
po’ del genio che sicuramente il grande collabora-
tore avrebbe trasmesso. Cosi mi capitava spesso di
essere chiamato per accompagnare questi « gran-
di». A me piaceva, 1 giornali scrivevano che an-
ch’io avevo suonato con questo e quell’altro pezzo
di storia, anche se solo per una sera, ma questo
non lo dicevano mai.

Dicevano anche che ero un ottimo accompagna-
tore e, pur essendo un modo gentile per dire che
non avevo una forte personalita, non mi dispiace-
va.

Mi impegnavo molto per non essere troppo in-
vadente quando suonavo, per sottolineare le frasi
degli altri, ma questo lo facevo con tutti € non solo
con quelli famosi di oltre oceano.

Sarei potuto partire la mattina dopo, ma volevo
cambiare aria in fretta. Avevo chiamato il locale
di Rimini per avvisare del mio arrivo, mi dissero
che erano aperti tutta la notte e che mi avrebbero
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aspettato. Avrei dormito nell’hotel sopra al Jazz
Club, dello stesso proprietario.

La sera dopo avrei suonato con Kurt Miller, un
grande trombettista di Los Angeles, che a soli ven-
ticinque anni aveva fatto un disco con Ornette Co-
leman. Allora faceva il free jazz, adesso, oltre ven-
t’anni dopo, avrebbe suonato degli standard, anche
perché quella era musica che la gente non aveva
mai capito e non aveva voglia di sentire. Anche
1l batterista e i1l contrabbassista erano italiani, li
conoscevo di nome, ma era la prima volta che suo-
navo anche con loro.

Dovevo entrare a Viserba e proseguire sul lun-
gomare verso Rimini; fui accolto da una comunita
molto diversa da quella che mi aspettavo.

Prima ragazze bionde, belle e quasi nude, in at-
tesa di qualche cliente. In qualche angolo gli sfrut-
tatori fumavano o bevevano qualcosa, appoggiati
a delle grosse moto, con 1 pantaloni di pelle e gli
stivali texani, sembravano tutti in divisa. Il traffico
era vario ed isterico, si vedevano targhe di tutta
Europa. Improvvisamente lo sfondo cambio, non
c’erano piu le ragazze bionde, ma dei travestiti.
Alcuni stavano litigando, uno di loro, con un vesti-
to che sembrava fatto a maglia di cotone bianco,
con una parrucca rossa, stava lanciando un grosso
sasso raccolto per terra verso un altro che sembra-
va Mina versione anni ’70.

Una situazione di questo genere mi mise strana-
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mente di buon umore, mi venne da ridere. Tutto
questo mi fece passare la stanchezza, ero curioso
di incontrare Saverio Giuliacci, proprietario del
Sonora Jazz Club.

L’insegna del locale, azzurrina e molto lumino-
sa, creava una strana atmosfera nel vicolo dove si
trovava, che altrimenti sarebbe stato completa-
mente buio, sembrava di essere nel film Blade
Runner. All’ingresso c’era un ragazzo che sembra-
va un replicante, biondo come Rutger Hauer che,
seppi poi, era il figlio del proprietario. Gli dissi chi
ero e lui mi rispose che mi avrebbe accompagnato
da suo padre. Entro nella sala. Una grossa tenda di
velluto nero separava la sala dall’esterno, una pic-
cola stanza, fra la tenda e la strada, serviva da
guardaroba. L’interno non assomigliava per niente
ai jazz club dove ero abituato a suonare. Sembrava
piu un bar, con tanti tavolini neri rotondi, con del-
le poltroncine con la tappezzeria sgargiante. Subi-
to dopo I’ingresso c’era il bancone del bar, nero
anche quello, con una grande vetrina illuminata
di una luce al neon azzurra come 1’insegna ester-
na, piena di bottiglie.

A parte due persone il locale era completamen-
te vuoto e dominato da un odore di fumo misto a
vernice fresca e ad arredi nuovi.

A uno dei due tavolini sedeva un uomo sui qua-
ranta intento a finire 1’ultima birra. Nell’altro, do-
ve si stava dirigendo il ragazzo biondo, stava un
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uomo di circa cinquant’anni con la testa quasi
completamente calva e con 1 pochi capelli rimasti
portati lunghi fino quasi alle spalle, di colore sale
e pepe. Portava una camicia aperta fino quasi allo
stomaco sporgente e dei jeans entrambi neri. Ad
ornamento del petto glabro ed abbronzato aveva
una grande medaglia d’oro. Era esattamente come
lo avevo immaginato qualche giorno prima al tele-
fono. Il ragazzo biondo, mi avverti: « A mio padre
piace solo il liscio, ma pensa che il jazz possa far
guadagnare quest’anno, ha riadattato il night del-
I’hotel di mia madre, non essere troppo tecnico,
non sa niente di musica». Il giovane si preoccupa-
va, non voleva che facessi fare una brutta figura a
suo padre. In quel momento 1’unica cosa che mi
interessava era dormire fino al pomeriggio dopo,
certamente non mi sarei messo a far pesare le
mie conoscenze.

Il ragazzo, rivolto al padre, disse, abbastanza
forte perché sentissi anch’io: «E arrivato Bruno
Incerti, la sua camera ¢ gia pronta». Tornando a
dove eravamo venuti mi salutdo con un cenno che
ricambiai.

Saverio si alzd per salutarmi, aveva un bel sor-
riso di resina e dei modi molto gentili; mi fece se-
dere.

Con un forte e simpatico accento romagnolo mi
disse: «Bravo, Incerti, la stavo aspettando, lo sa
che lei ¢ fortunato, come mi sarebbe piaciuto suo-
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nare il pianoforte, suona quello, vero? » Parlando
era andato verso il banco del bar. « Posso offrire
qualcosa da bere?» lo avevo sete e cosi chiesi
una birra. Saverio torno con una lattina di una rara
birra danese e me la porse senza il bicchiere.

«Kurt arriva domani, stasera suona a Ferrara. »
Dicendo questo comincio a darmi del tu. «La si
che suonano, io sto cominciando adesso, per avere
gli agganci ho dovuto telefonare ad un ferrarese
che mi ha dato le dritte giuste, lui li conosce tut-
ti.» Immaginai a chi si riferiva, poi continuo:
«Domani pomeriggio Kurt vuole provare verso
le tre, va bene per te? » lo gli dissi di si con la testa
e visto che mi stavo addormentando gli chiesi se
potevo andare in camera. « Ma certo, scusa che
sei stanco, vieni che ti accompagno. » Dicendomi
questo Saverio si alzo e passando per una scala in-
terna, che cominciava da dietro il bar, arrivammo
nella hall dell’albergo.

Era buia e un po’ logora, la tipica hall di un ho-
tel stagionale, con non troppe pretese. A quell’ora
era deserta, Saverio prese la chiave dalla reception
e me la diede. « E la numero 236, secondo piano,
I’ascensore ¢ a destra vicino la scala, ti ho dato la
piu fresca, oggi ci si dura che alle cinque ha fatto
il temporale, ieri non si respirava, prima o poi
metterd 1’aria condizionata, adesso devo pensare
al locale, buona notte. » Ringraziandolo presi la
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chiave e trascinando il sacco con le mie cose andai
verso ’ascensore.

La camera era onestamente pulita in linea con
la hall. 11 letto mi sembrava un miraggio, erano
gia le sei e mezzo; mi tolsi le scarpe e buttai la
sacca in un angolo e mi stesi.

Il ricordo di Giorgia usci dal buio improvvisa-
mente, con una forza dirompente. Lei mi mancava
gia, moltissimo; solo in quell’istante, al buio, con
la prima luce del mattino che filtrava dalla tappa-
rella, steso sul letto, avevo realizzato che mi aveva
lasciato. Mi sembrava che una mano si fosse pian-
tata nello stomaco, che avrei fatto dopo quel con-
certo? Non avevo altri ingaggi per quasi un mese.
Non riuscivo piu a pensare, mi addormentai pen-
sando a lei, mi vennero in mente tanti momenti fe-
lici, solo quelli.

Mi svegliai alle due del pomeriggio passate,
con una gran fame e con una parte di me che pen-
sava a Giorgia. Questo mi metteva una grande in-
quietudine. Scesi: la sala da pranzo era gia chiusa.
Lasciai la chiave alla reception e mi misi alla ri-
cerca di un bar sul lungomare.

I1 contesto era molto cambiato dalla notte pri-
ma. Molti ragazzi popolavano la spiaggia, le fami-
glie avevano lasciato asciugamani e giochi sotto
gli ombrelloni ed erano in casa, a riposare dopo
il pranzo. Pensai a quando quei giochi erano miei,
molti anni prima.



28 Gianpaolo Borghini

Entrai nel bar di un bagno e ordinai un cappuc-
cino con una brioche. Me la gustai con calma, len-
tamente, osservando il movimento verso il mare.
Ogni tanto arrivava qualcuno al banco ad ordinare
una piadina o un panino. Avrei voluto prendere un
lettino, stendermi a prendere il sole e dimenticare
Giorgia, ma non era possibile.

Tornai in albergo e mi feci una lunga doccia,
poi scesi al club, erano le tre. Kurt Miller e gli altri
mi stavano gia aspettando, c’era anche Saverio.
Kurt era seduto con la tromba in mano che sfoglia-
va dei fogli di musica. Saverio si avvicind e mi
disse col solito sorriso: « Eccoti in perfetto orario,
1 ragazzi stavano preparando, sei in forma? »

« Certo, certo, ho dormito bene, grazie », rispo-
si. Fui presentato a Giulio il batterista e ad Andrea
il contrabbassista. Kurt grugni un saluto in inglese
e si rimise a rovistare i suoi fogli. Era alto, biondo,
un po’ stempiato, sembrava molto invecchiato dal-
la copertina del disco con Coleman, poi pensai che
erano passati piu di vent’anni.

Mi misi al piano cercando di svegliarmi com-
pletamente, lasciando che le mani suonassero sen-
za controllo. La mente era sempre su Giorgia.

Kurt si alzo di scatto dicendo: « Boys, are you
ready? » Tutti rispondemmo con un cenno dai no-
stri posti di combattimento. Aveva scritto la sca-
letta dei pezzi da suonare quella sera su un foglio,
era scritta con un grosso pennarello nero in stam-
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patello; I’avrebbe poi attaccata da qualche parte in
modo che tutti potessero vederla. I brani erano tut-
ti standard molto conosciuti da Seven Steps to
Heaven a Oleo, da Autumn Leaves a Round Mid-
night. Dopo aver accertato che tutti conoscessimo
1 pezzi mi disse quelli dove voleva un’introduzio-
ne di un paio di giri di piano solo. Sulla scaletta, di
fianco ai titoli, aggiunse il numero di giri di assolo
per ogni strumento.

Iniziammo. Saverio ci osservava da un tavolino
bevendo un succo di frutta. Tutto ando come do-
veva, 1 pezzi passavano uno dopo I’altro, come li
avevamo suonati centinaia di volte. Kurt era un
grande, anche se non spingeva piu di tanto, la rit-
mica faceva il suo lavoro: eravamo un buon grup-
po, anche se era la prima volta che suonavamo in-
sieme; alle cinque avevamo finito.

Ero piu rilassato, il concerto sarebbe andato be-
ne, il giorno dopo il mio nome sarebbe stato sulla
cronaca locale di Rimini, associato a qualche elo-
gio di circostanza. Giorgia in quel momento mi
mancava un po’ meno.

Passammo un po’ di tempo insieme, Kurt rac-
conto, in un americano italianizzato, gli anni con
Ornette e 1 tanti aneddoti sui grandi che aveva co-
nosciuto. Qualche volta si rideva, qualche volta si
rimaneva male, insomma senza accorgerci arrivo
’orario di apertura del club e noi andammo in ca-
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mera a prepararci, avremmo mangiato dopo il con-
certo.

Da solo, in camera, mi stesi sul letto e Giorgia
torno subito. Non riuscivo a pensare che a lei, cer-
cavo di spostare la mente alla serata, a qualsiasi al-
tra cosa, ma tutto era inutile, c’era solo lei.

Rimasi cosi, in uno stato di torpore, con gli oc-
chi semichiusi, fino a quando non mi resi conto
che erano le dieci, si cominciava alle dieci e mez-
zo. Mi cambiai e scesi, doveva fare un gran caldo,
visto I’atteggiamento di due signore che incontrai
per le scale, i0 non ci avevo fatto nemmeno caso.

Il club era pieno di gente, le voci coprivano il
Coltrane di sottofondo. Una foschia fumosa avvol-
geva I’ambiente. Kurt e gli altri erano seduti nel
tavolino vicino al palco, che era vicino alla parete
in fondo al locale. Mi misi a sedere con loro ed or-
dinai una birra. La testa mi girava, mi sentivo a di-
sagio, non riuscivo a dimenticare Giorgia. Scam-
biai anche un paio di ragazze per lei, 'unica cosa
che capivo era che non potevo andare avanti cosi
per molto.

Dopo qualche minuto arrivo Saverio, era molto
sudato e correva da un tavolo all’altro. Salutava e
distribuiva sorrisi di resina un po’ a tutti, ci fece
cenno di cominciare.

Dopo aver preso posto sul palco e aver aspettato
la fine degli applausi cominciammo con Autumn
Leaves. 1 primi tre pezzi andarono bene, il pubbli-
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co seguiva attento, Kurt era veramente grande e
noi italiani facevamo la nostra parte. All’inizio
del quarto brano il ricordo di Giorgia divento in-
sopportabile. Non volevo essere li, volevo correre
a Bologna, volevo parlarle, vederla, toccarla.

Cominciai a distrarmi, in Oleo attaccai il mio
assolo quasi un giro dopo, Kurt mi lanciava delle
occhiate di fuoco. Malgrado tutto il pubblico era
soddisfatto ed applaudiva molto. Finito il primo
set, Kurt mi chiese di svegliarmi prima di mandare
tutto a puttane, era molto arrabbiato.

L’unico pezzo che avevo voglia di fare era My
Funny Valentine. Un brano d’amore triste ed ap-
passionato, 1’autore doveva passare un momento
come il mio quando lo ha scritto. Pur non essendo
in programma Kurt e gli altri furono d’accordo di
suonarlo. Si decise che avrei fatto tre giri di intro-
duzione da solo. Alla ripresa partimmo come ap-
pena deciso. A meta del secondo giro Kurt mi fece
cenno di continuare senza di loro ed assieme agli
altri lascio il palco.

In quel momento My Funny Valentine era en-
trato dentro di me. Ci misi tutto il cuore, il dolore,
la passione, attraverso la musica volevo, dovevo
dimenticare Giorgia.

Non so quanto tempo lo feci durare, per lunghi
tratti non riuscivo nemmeno a respirare. Quando
finii con 'ultimo accordo, il locale esplose in un
lungo applauso. Kurt venne sul palco e mi abbrac-
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cio, per ringraziarmi dell’emozione che gli avevo
dato.

La tensione era sparita, ero tranquillo, avrei po-
tuto riprendere la mia vita ora.

Il concerto fini ed i0 mi sentivo leggero e felice.
Sapevo che la mattina dopo avrei telefonato a
Giorgia, sarei andato da lei a prendere le mie cose
e che la mia vita avrebbe ripreso il suo corso.
Niente sarebbe stato come prima, ma non avevo
piu paura.



MASSIMIANO BUCCHI

Il materasso a molle



ON voleva darmelo. Non ne voleva sape-

re. « Guardi », insisteva, « guardi che me-

raviglia questo modello ortopedico in pu-
ra lana. Se invece cerca qualcosa di piu particola-
re», € qui ammiccava in modo irritante, «la in
fondo abbiamo anche un nuovo tipo ad acqua.»
Non la smetteva piu di parlare della qualita la con-
venienza e il design. Il design. Mi guardi (avrei
dovuto dirle), mia cara commessa fintobionda.
Mi guardi bene e mi dica se le sembro nella posi-
zione di mettermi a considerare il design. O una
posizione in cui si possa trovare giovamento da
un materasso ortopedico. E se da sola non lo capi-
sce (avrei dovuto dirle) glielo spiego io, perché a
volte ¢ bene che tra commesso e acquirente si sta-
bilisca la piu completa sincerita. Glielo dico io in
che posizione mi trovo. Nella posizione di uno che
da cinque mesi e mezzo (avrei dovuto dirle) si tro-
va come vicina di casa — e dico vicina di casa per
dire accanto, stesso pianerottolo, un quarto delle
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pareti in comune, non semplicemente stesso quar-
tiere o stesso palazzo — una che sembra uscita da
uno spot del Martini. Sobria, perdipiu. Con tutte le
cose a posto, ma fine. Semplice, ma elegante. In-
somma, cinque mesi € mezzo di intimita in ascen-
sore che a due piani alla volta fanno quattro piani
al giorno e in cinque mesi € mezzo sono quasi cin-
quecento piani assieme. Cinquecento piani senza
mai una parola. Mai una risposta, anche solo di
cortesia, alle mie battute. Nemmeno un luogo co-
mune di quelli che di solito sostengono 1’impalca-
tura stessa dell’ascensore imperniandola su consi-
derazioni atmosferiche o su commenti al carovita.
Possibile? Possibile che non le sia mai mancato lo
zucchero, 1’olio o il sale? Da cinque mesi e mezzo
tengo sempre pronte intere scorte di zucchero, olio
e sale. Tutto inutile. Capisce? (avrei dovuto dirle)
Capisce adesso la gravita della mia situazione?
Capisce perché ho bisogno di quel maledetto ma-
terasso a molle e non me ne frega un cazzo se ¢
antiquato, fuori moda e fuori catalogo, se non ha
il design firmato dallo stilista Baschetto e non ¢
nemmeno quello su cui dormono le dive? No? Al-
lora glielo spiego meglio, glielo spiego. Perché io
I’ho capito come mai la mia vicina non mi prende
in considerazione. Lei mi vede con questa faccia
da bravo ragazzo e mi sottovaluta. Pensa che io
sia uno di quelli che parlano parlano ma poi sotto
sotto combinano poco. Ecco a cosa mi serve un
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materasso a molle, di quelli ferrosi che fanno ru-
more solo a guardarli. A fare un casino della ma-
lora, a farle pensare che in camera mia ci sia
un’orgia ogni sera, a farle suonare il campanello
nel pieno della notte implorandomi di interrompe-
re quella tortura dei sensi e in ultimo di proseguir-
la con lei soltanto, cosa che io farei passare come
una concessione invitandola con un certo distacco
a entrare in soggiorno (devo ricordarmi di togliere
quel poster di Rivera dal corridoio) mentre mi ag-
giusto la vestaglia da camera nuova (la vestaglia,
non la camera). Tanto meglio allora se ¢ vecchio
questo materasso, se le molle dentro sono bolse
e arrugginite. Cedera prima, la furbacchiona che
crede tanto di fare la superiore. Sperando che
non ceda prima il materasso.

Questo avrei dovuto dirle alla commessa finto-
bionda, e forse 1’avrebbe piantata di condurmi in
quella gimcana estenuante di marche e garanzie,
offerte speciali e formule premio.

Invece I’ho fissata in silenzio, mentre la leggera
sbavatura di rossetto che aveva su uno dei denti
centrali si rifletteva sulla cera del pavimento.
«Mi spiace, per quel tipo di modello il trasporto
¢ a carico del cliente. » Forse in realta avrei dovuto
strozzarla. Magari la fama di killer dei centri com-
merciali mi avrebbe dato lustro nel condominio. 11
malvivente ha sempre un certo fascino sulle don-
ne. Anche gli assassini piu feroci ricevono sempre



1l materasso a molle 37

un sacco di proposte di matrimonio in carcere. Se
con il materasso non avesse funzionato avrei do-
vuto farci un pensiero. Mi sono venute subito in
mente un paio di persone da accoppare, a comin-
ciare dalla moglie del portiere che mi ha colto in
pieno trasbordo del catafalco. E saltata fuori, pre-
sumibilmente attirata dal cigolio delle molle, e su-
bito mi ha vietato categoricamente 1’uso dell’a-
scensore sostenendo che avrei sicuramente colpito
il lucernario. Due piani a piedi. Bell’inizio. Ne
varra, la pena, ho pensato.

E invece niente. Da tre notti ogni notte tutta la not-
te rimbalzo sul materasso producendo suoni ine-
quivocabili. Ma il campanello non suona. Anche
I’illusione che fosse guasto ¢ durata poco. L’ho
smontato e rimontato piu volte. Ho chiamato un
amico elettricista. Si ¢ offerto di registrarmi 1’au-
dio di una videocassetta porno se il materasso a
molle non bastasse. L’ho ringraziato. Come solu-
zione mi ¢ parsa eccessiva. Eppure lei ¢ in casa,
I’ho vista. Abbiamo fatto come sempre assieme 1
due piani, a cui si ¢ aggiunto oltretutto un inspera-
to tempo di attesa per via della moglie del portiere
che stava fingendo di pulire I’ascensore. Ci ha in-
famato entrambi per averle rovinato il lavoro e ha
subito approfittato della scusa per sospendere la
stessa simulazione.
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Quest’offesa patita in comune non ¢ bastata a
stabilire tra di noi la benché minima complicita.
La ragazza ¢ rimasta del tutto indifferente.

Cosi sono qui. Solo. Anche se per la verita sia-
mo in tre: io, il materasso e Joe Jackson che canta
Fools in love senza riguardo per la mia posizione
che adesso ¢ supina ma non per questo meno
drammatica. Almeno il materasso ha le molle e
Joe Jackson la sua band (che tra I’altro non me
la ricordavo cosi potente, ma di quando ¢ questo
disco?) L’unico davvero solo sono io. Forse. Ma-
gari ci ha messo un po’ a capire da dove venivano
quei rumori mostruosi. Per forza. Non ho certo la
faccia di uno... Ora il campanello suona. Dai. Ora
il campanello suona e io vado ad aprire a torso nu-
do (devo ricordarmi di togliere quel poster di Ri-
vera dal corridoio) e lei ci rimane secca perché
con quel rumore pensava di trovarsi davanti come
minimo non so chi e invece. E se fosse uscita?
L’avrei sentita. Con questo casino che faccio?
Si. L’unica possibilita sarebbe un’uscita di servi-
zio. Una botola nel ripostiglio come nei film. In
ogni caso non potrebbe essere una botola verso
I’esterno. Al massimo verso il piano di sotto o
quello di sopra. La cosa piu terribile sarebbe che
se la intendesse con uno dei condomini e lo rag-
giungesse attraverso la botola. Dunque, sotto di
lei... Oddio, e se in questo momento si stesse ac-
coppiando gaia gaia con il ragionier Ghisoli?
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No, non ¢ possibile. Il ragionier Ghisoli va a letto
tutte le sere alle nove meno venti tranne 1 merco-
ledi di Coppa. E oggi non ¢ mercoledi. O si? No, ¢
martedi. Almeno spero. Comunque se anche fosse
mercoledi sarebbe sveglio ma incollato al televiso-
re e non si staccherebbe neanche se una come
quella gli sbucasse in salotto. E sopra? Se avesse
una botola che la porta al piano di sopra? No, so-
pra c’¢ solo la vedova Ungaro. Non viene alle riu-
nioni di condominio perché soffre di cuore, figu-
riamoci se si fa arrivare la gente in casa attraverso
una botola nel pavimento.

No, adesso suona. Suona. Suona davvero € io ci
metto un po’ a rendermene conto perché la musica
era davvero alta e se avessi rovinato tutto I’effetto
cosi, coprendo con i toni alti il cigolio sensuale del
mio bel materasso a molle? Sta’ a vedere che sen-
tendo la musica cosi forte pensa che Joe Jackson
sia venuto a trovarmi e viene a cercare lui. Oh, in-
somma. Intanto il contatto ¢ stabilito e poi si ve-
dra. Vado ad aprire (ormai ¢ tardi per togliere quel
poster di Rivera dal corridoio e cerco di coprirlo
mettendomi di traverso mentre apro). Ecco. Non
¢ lei. Me ne accorgo dagli occhiali e dalla testa pe-
lata che mi trovo davanti. « Seeeenta. » Il portiere.
Incredibile. Un sua apparizione di persona nel
condominio non si registra dal Natale precedente,
quando una delegazione di inquilini e proprietari
gli ha consegnato un regalo vagamente allusivo,
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una maglia con numero dodici, tanto per dire che
come portiere poteva al massimo fare la riserva.
Per il resto entra ed esce da una cassa mutua all’al-
tra come un agile vampiro, sostituito nelle incom-
benze piu pressanti dalla simpatica consorte. Forse
I’anno prossimo dovremmo regalare a lei una ma-
glia con 1l numero ventidue. Tanto il marito ¢ sem-
pre in canottiera con qualunque stagione e tempe-
ratura. | primi tempi pensavo che fosse una canot-
tiera di quelle pesantissime che vendono in farma-
cia e che per quello il portiere facesse tanta fatica
a camminare. In realta, come poi avrei scoperto a
mie spese (e non ¢ un modo di dire), I’impianto di
riscaldamento centralizzato del condominio ¢ da
lui regolato in modo da poter stare sempre in ca-
nottiera. Praticamente fa un caldo bestia sempre.
Spesso con il conguaglio di fine anno della bollet-
ta del gasolio arrivano anche i complimenti dell’a-
zienda fornitrice. Alcuni condomini hanno propo-
sto di installare una piccola serra di piante tropica-
li al piano terra, proposta respinta nel corso di
un’infuocata riunione condominiale per la forte re-
sistenza della signora Marpetti, proprietaria di ben
duecentocinquantasei millesimi, che temeva il
proliferare di insetti e rettili sugli zerbini.

« Avrebbmicdellozuccherchemiamogliesiedi-
menticatadicomprarl », soffia in un colpo solo, ac-
compagnando il soffio con gesto della mano verso
il basso che lo solleva da ogni responsabilita per
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quella richiesta, scaricandola per intero sulla sot-
tostante consorte.

Non ¢ lei. «Prego», dico senza convinzione
(purché faccia presto). Mi segue in cucina. Lo li-
quido con due scatole di zucchero in polvere e tre
pacchi di zollette.

« Bastchepoiamiamogliecidanoiaildiabet »,  si
avvia barcollando verso la porta. Apro io perché
lui ha le mani occupate. « RRRRivederciegrazie. »

«Quando vuole », faccio 10. « Di zucchero co-
me vede ne ho sempre tanto. » Forse mi sono fatto
un alleato. Mi potrebbe essere utile per capire che
cosa balla in testa alla vicina. Meglio tenerselo
buono. Pattina via con le sue ciabatte a quadri.
Mi chiedo che ore siano. Ho paura che sia gia mat-
tina. Meglio vestirsi. Tanto ormai. Non ho nean-
che voglia di fare colazione. E gia tardi. Scendo.

La consorte-sostituta mi blocca con il suo solito
tono imperativo all’uscita dell’ascensore. Oddio.
Ho dimenticato di pagare le spese condominiali?
Non mi pare. Che il cigolio delle molle sia arrivato
fino alle sue orecchie sensibilissime? Non ¢ da
escludere. Che voglia denunciare le mie manovre
di corteggiamento nel corso della prossima riunio-
ne di condominio, offrendole al ludibrio collettivo
incluso quello della mia misteriosa vicina? Mi av-
vicino sorridente. « Vuoluncaffé? » Esito a rispon-
dere, incredulo. Lo interpreta come un assenso.
« Contuttlozuccherchecihadat. » Parla veloce co-
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me il marito, solo a un volume di voce piu che tri-
plo. Bevo il caffe fortissimo nella guardiola men-
tre la mia vicina di casa attraversa 1’atrio, bella e
impassibile come al solito. « Eh», tossisce scuo-
tendo la testa la moglie del portiere. Il colpo di
tosse fa ballare la tazzina sul tavolo. « Aaaavolt-
piusoncarinpiusonsfortunat. »

«E orfana? » chiedo cercando di mostrare il mi-
nor interesse possibile.

«Macché », sventola la destra come a scacciare
la mia supposizione e scandisce le parole con ine-
dita chiarezza, « ¢ sorda, poverina. »

Sono tornato al centro commerciale per restituire
il materasso. Per fortuna non c’era la commessa
dell’altra volta. Non avrei sopportato il suo sguar-
do sarcastico. Non che la sua collega fosse da me-
no. Forse perd era un po’ piu carina. « Purtroppo
questo modello ¢ fuori garanzia, lo sapeva vero? »
Ma si, ma si. « Ecco, se ne avesse preso uno della
linea ortopedica del Dr. Krauss o uno della Riga-
flex avremmo potuto rimborsarle I’intera cifra. Ma
questo... »

Lasci perdere (avrei dovuto dirle). Piuttosto non
vorrebbe provare con me se ¢ davvero fuori garan-
zia? Ecco cosa avrei dovuto dirle. Invece ho preso
senza fiatare il buono per cambio merce che mi ha
dato. Nel reparto cartoleria con il buono ho preso
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due scatole di pennarelloni colorati e un pacco di
fogli bianchi formato extralarge. Sono tornato a
casa e ho fatto degli enormi cartelli da attaccare
sulla porta con la scritta AFFITTASI. Speriamo
che qualcuno li veda.



MAURO CASACCIA

Qualche vita di Carlos Corteza



ENZA soste aveva percorso 1 due isolati che

separavano 1’edicola dal portone della pen-

sione dove alloggiava. Con il giornale nel-
la tasca interna dell’impermeabile, tirando su il
bavero fino all’altezza delle tempie si era lasciato
uno spazio visivo minimo, come quello che i pa-
raocchi concedono ai cavalli, ma tanto gli bastava
per tenere un’andatura svelta ed evitare di inciam-
pare nei marciapiedi mentre attraversava la strada,
ruotando tutto il corpo in blocco per guardare a
destra e a sinistra. In quella zona di Genova non
c’era un granché di traffico a quell’ora.

Ormai da nove giorni usciva dalla pensione La
Lanterna intorno alle dieci per comprare un pezzo
di focaccia, bere un caffé non zuccherato, compra-
re il giornale e tornare alla sua camera. Rigorosa-
mente in quest’ordine, perché dalle sue parti, in
Colombia, la focaccia non esisteva, invece Geno-
va ne era la capitale, e per lui che il profumo della
focaccia lo aveva respirato nei ricordi di suo non-
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no, genovese di Pegli, morderla calda, molto sala-
ta e quasi croccante, come prima cosa da fare al
mattino, era un dovere, per rispettare 1’incredibile
fame che lo coglieva appena sveglio e per fingere
di entrare in un ricordo del suo antenato. Poi la se-
te la allontanava con il caffé, bollente e non zuc-
cherato, e per entrambe le caratteristiche aveva
una seria motivazione: abituato al clima della
sua Bogota prima e dell’estate spagnola di Barcel-
lona poi, pativa il freddo subdolo del marzo piovo-
so e soprattutto ventoso di Genova. Da qui il caffe
bollente. E gli piaceva il retrogusto della focaccia,
gli piaceva il sapore del sale che gli rimaneva in
bocca: il caffe preso senza zucchero era un’accor-
tezza da usare per conservarne delle tracce. D’al-
tra parte Carlos era uno di quelli che nei cracker
salati in superficie mangiano prima, uno per uno,
1 chicchi di sale grosso che si distinguono, impe-
gnandosi anche a controllare contro luce. Era
uno di quelli che passano ore seduti sugli scogli
con il mare che sbatte a pochi metri, come i pro-
tagonisti dei romanzi, uno di quelli che si passano
la lingua sui contorni della bocca per raccogliere il
salino. L’edicola era I’ultima tappa, per essere si-
curo che nessun articolo di giornale lo distraesse
da focaccia e caffe. Poi tornava alla pensione per
andare a leggere in camera, con il quotidiano ben
disposto e ben aperto sul letto.

Ormai da tre giorni la sua mattina era accompa-
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gnata dalla pioggia, ma sembrava non accorgerse-
ne, se non per I’accortezza di infilare il giornale
appena raccolto dalle mani dell’edicolante sotto
I’impermeabile, e alzare il bavero fin dove gli
era possibile; camminava veloce, senza prestare
attenzione alle pozzanghere, dando invece impor-
tanza ai sali e scendi dei marciapiedi, al poco traf-
fico di quella zona di Genova. Inoltre guardava
con la coda dell’occhio, sfilando nel temporale,
le targhe delle auto parcheggiate: forse solo spiri-
to di osservazione, piu probabilmente nuova de-
formazione professionale; ormai era a tutti gli ef-
fetti un investigatore privato, e gia da oltre un an-
no non era piu un giornalista, come ancora amava
definirsi.

La sua carriera nella carta stampata non era mai
decollata, bravo ma un po’ matto lo considerava-
no, ¢ la Colombia di un giornalista con quelle ca-
ratteristiche, che si occupava di politica e societa,
non sapeva che farsene. Dopo aver dimostrato di
essere piu bravo che matto, gli si era presentata
I’occasione della vita, il ruolo di corrispondente
per il New York Times; non era mai riuscito a ca-
pire perché avessero scelto lui, nessun calcio in
culo, nessuna amicizia altolocata, piuttosto discre-
te inimicizie altolocate. Carlos Corteza, con un
nonno materno genovese di Pegli che di cognome
faceva Corsiglia, corrispondente del Times.

Un’opportunita meravigliosa sfumata in modo
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banale, in uno di quei modi talmente banali da la-
sciare tanta voglia incredula di prendersi a pugni,
se ce ne fosse il tempo; su un giornaletto minore di
Bogota, legato a circoli culturali della capitale,
orientato a sinistra e malvisto da tutti, notabili, go-
verno, cartelli della droga, ambienti ecclesiastici,
aveva avuto la bella e sconclusionata idea di pub-
blicare una serie di pezzi in cui ipotizzava, senza
fare alcun nome, quali fossero i sentieri della con-
nivenza che portano alla strada del narcotraffico,
cosi aveva scritto. Senza alcun nome ma con rife-
rimenti ad esercito, Chiesa, classe politica, nessu-
no escluso. Due giorni dopo il New York Times
aveva esaurito con scelte alternative la sua neces-
sita di corrispondenza da Bogota.

I1 venerdi successivo, esattamente sei giorni do-
po la pubblicazione degli inopportuni articoli, il
giornalista era sparito nel nulla. All’alba dal saba-
to, in un campo poco fuori citta, un contadino ave-
va rinvenuto un corpo, bruciato insieme all’albero
a cui era stato legato. Infilati nella carcassa c’era-
no due pali di ferro: il primo entrava dalla bocca e
trapassava cranio dell’'uomo e tronco dell’albero,
il secondo penetrava da sotto e teneva il corpo
in posizione quasi eretta, come seduto su di uno
sgabello con 1’albero come schienale. Nessuna ri-
vendicazione. I documenti di Carlos Corteza erano
inchiodati ad una staccionata poco distante, insie-
me ad una copia del giornaletto che aveva infasti-
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dito qualcuno. La sua carriera nella carta stampata
era terminata senza la soddisfazione di una qual-
che verita, perché chi lo aveva sequestrato ed ave-
va compiuto ’esecuzione non gli aveva rivelato
nulla, non gli aveva proprio rivolto la parola. Gli
aveva rivolto soltanto silenzio.

Cosli, da oltre un anno, Carlos tentava di dimen-
ticare di essere stato un giornalista, cercava di en-
trare a pieno nei suoi nuovi panni, quelli di inve-
stigatore privato. Si sentiva in obbligo di osservare
minuziosamente le targhe delle auto posteggiate di
fronte alla pensione ed aveva notato che, da due
giorni e due notti, una vecchia Fiat Regata rossa
sostava sull’altro lato della strada; non era piu ri-
comparsa, invece, la Renault Clio che aveva colpi-
to la sua attenzione tre giorni prima, targata
GE400004.

Si era asciugato grossolanamente le suole delle
scarpe sullo zerbino gia fradicio, piu per il gesto di
cortesia che per reale utilita, prima di oltrepassare
la seconda delle due porte d’ingresso della pensio-
ne, quella a vetro che immetteva nella stretta ed
angusta scaletta da percorrere per arrivare al ban-
cone della reception.

Il portiere non c’era. Le altre mattine lo aveva
sempre trovato a sbranare cornetti o brioche, la
stazza ne era testimone, € cosi aveva pensato che
fosse andato a procurarsene una buona dose. Si era
autonomamente impossessato della chiave della
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stanza e solo entrandovi, nel momento di smettere
I’impermeabile, si era accorto di quanto fuori pio-
vesse intensamente; aveva infatti smosso i suoi ca-
pelli neri e lunghi di colombiano trentenne, li ave-
va lasciati cadere bagnati sulle spalle ed alcune
gocce fresche si erano calate lungo il collo fino al-
la schiena.

Era andato alla finestra e, appoggiati alla Rega-
ta rossa, aveva scorto gli stessi tre individui che
aveva visto anche il giorno prima ed il giorno pri-
ma ancora. Fumavano avidamente al riparo di due
soli ombrelli molto grandi, e vestivano in maniera
piuttosto leggera rispetto alla temperatura del mar-
zo ventoso di Genova. Dai lineamenti, per quel
che Carlos riusciva a capire da dietro le tendine
di panno blu della sua camera al primo piano, po-
tevano essere russi, il suo nuovo istinto d’investi-
gatore privato, a cui non era ancora del tutto abi-
tuato, gli diceva che si trattava di russi. Forse ma-
rinai russi, di cui il porto di Genova era pieno in
quel periodo. Sembrava che fossero venuti insie-
me alla pioggia, e percio gli pareva naturale che
se ne sarebbero andati da 1a sotto quando questa
fosse cessata, non prima; aveva ben allargato il
giornale sul letto e, dopo un breve pensiero alla fo-
caccia salata ed al caffé bollente non zuccherato,
si era immerso nella lettura.

Scorreva lentamente con lo sguardo tutte le pa-
gine, tutti i titoli dall’alto in basso, da sinistra ver-
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Matt vomitavano a ripetizione. Un po’ per 1’effet-
to sorpresa, un po’ perché i cinque maiali erano in-
tenti a strappare i vestiti ad una piccola bimba im-
paurita, fatto sta che dopo neanche mezzo minuto
Matt era I’'unico nella stanza che ancora riusciva a
respirare. A parte la bimba mezza nuda e treman-
te. A parte il tizio dai lineamenti asiatici che stri-
sciava sul pavimento cercando di afferrare un re-
volver incustodito, lasciando dietro di sé una stri-
scia rossa di sangue come una lumaca con le me-
struazioni. Matt fu molto scrupoloso. Copri la
bambina con una coperta ¢ mise fine alle sofferen-
ze del tizio/lumaca frantumandogli il cranio con il
tacco dello stivale

(130 chili di muscoli non potevano sbagliare),
giusto un attimo prima che le dita del tizio si strin-
gessero sul calcio del revolver. Una fitta al torace
gli fece abbassare lo sguardo. Sanguinava da qual-
che parte. O un vetro gli aveva lacerato la carne o
un proiettile sparato da chissa chi lo aveva beccato.
Si strinse nelle spalle, ora come ora non poteva im-
portargliene di meno, aveva avuto il suo tempo ed
aveva fatto la sua parte. Guardo la bambina che gli
ricambio lo sguardo esitante. Chissa se anche Cindy
avrebbe avuto quello sguardo se lui I’avesse salvata
in tempo. Ormai non gli fregava piu niente, tutto era
finito, la citta del vizio aveva avuto il suo sacrificio
di sangue. La bimba lo guardd impaurita

(nei suoi occhi lo sguardo di Cindy),
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le si avvicino, una lacrima fece capolino dal lato
degli occhi, la prese tra le braccia e si accascio
al suolo stringendola forte a sé. La bambina ricam-
bio 1’abbraccio e cosi li trovarono i poliziotti, un
immenso gigante che stringeva ’esile corpo di
uno scricciolo di bimba, con contorno di corpi
morti, sangue e budella.
Per Cindy.

Jim Coil, 24 anni, appena trasferito come secondi-
no nel braccio della morte del penitenziario di San
Miguel, Texas. Era il suo primo giorno ad Austin e
gia sentiva un qualcosa che si attorcigliava alle
budella. Non male come primo giorno di lavoro,
tra neanche dieci minuti avrebbe visto giustiziare
davanti a sé un tizio di 130 chili, e per giunta ex
poliziotto. Il buongiorno si vede dal mattino, o
meglio dalla sera, dato che questo calvario per
lui era iniziato la sera prima, quando verso le sette
fu strappato da una pomiciata con Lori per una fu-
ga veloce verso il penitenziario. « Willie ¢ amma-
lato, e visto che inizi domani, devi venire a far le
prove per la Friggitrice.» Tra passare la serata
perso nelle tette di Lori o nell’angusta stanza delle
esecuzioni la scelta era semplice, purtroppo il do-
vere chiama e lui quella sera aveva il cellulare ac-
ceso. Scese dall’auto e la prima persona che vide
fu Pop Brite, il secondino anziano che la sera pri-
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ma gli aveva fatto vedere come funzionava la
macchina per la cura del governo americano.

« Ciao, Jim, dormito bene? »

« Seee, figurati. Quanto manca all’esecuzione? »

«Pochissimo, la sala stampa ¢ piena, cosi come
la stanzetta per i parenti delle vittime. Abbiamo
piu persone illustri oggi che all’inaugurazione
del braccio della morte. »

«Pop?»

«Si?»

«lert mi hai spiegato della macchina, oggi mi
illumini un po’ su chi ¢ il tizio a cui friggiamo il
culo e perché? »

Pop abbasso lo sguardo. « Sei sicuro di volerlo
sapere? E una brutta storia. »

«Ho il fegato duro. »

«Be’, il condannato € Matt Miller, 44 anni, del-
I’Alabama. »

«Si dice che prima fosse uno sbirro, vero? »

«Certo! E dei piu cazzuti, pure! Quando sentivi
il nome di Miller sentivi in giro aria di giustizia,
un po’ come quando leggi di quel tizio in tutina
azzurra che agita a destra e sinistra uno scudo. »

« Capitan America... »

«Si, certo, ragazzo, proprio come Cap, Miller
era il tizio che credeva nel sogno americano, e
ora sta morendo in nome di quel sogno.»

« Ok, ok, ma che diavolo ha fatto. »

«Be’, ad un certo punto si sposo, ebbe una fi-
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glia e lascio il corpo di polizia, con rammarico di
tutti 1 colleghi e gioia di tutta la criminalita. »

« Continua... »

« Tutto sembrava andare per il verso giusto, pe-
r0 poi una malattia si portd via la moglie... »

«Cazzo! »

«Puoi dirlo forte! Ma Miller non si scoraggio,
da solo crebbe la figlia, Cindy, mi sembra, fino
a che lei compi cinque anni. »

«E poi?»

«Pot successe la catastrofe. Miller lavorava co-
me guardia notturna un mese si € un mese no; il
mese in cui Miller era di servizio, la bimba dormi-
va con una tata. Un giorno Miller torno dal lavoro
e non trovo né la tata né Cindy. Be’, per fartela
breve si aggirava come un pazzo tra un ufficio del-
la polizia e un altro, fino a che non decise di inda-
gare per conto proprio. »

«E che successe? »

«Non so come, e nessuno credo lo sapra mai,
mai, scopri che Cindy era stata comprata da un
gruppo di pervertiti texani, che seviziava e violen-
tava bambini, per poi girare video da vendere a co-
sti da capogiro. »

«Cristo! »

«Immagina come deve essersi sentito Miller.
Be’, il nostro per primo va a stanare la tata di Cin-
dy e la trova mentre si strombazzava un vecchio
magnate del petrolio. Ti dico solo che hanno do-
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vuto togliere 1 pezzetti di quella stronza dal buco
del culo del petroliere. »

«Dai! »

«Quant’¢ vero Iddio! A ’sto punto Miller di-
vento un ricercato, ma prima che la polizia lo ar-
restasse, lui aveva trovato la banda dei pedofili e,
scoperto dove si riunivano, li ha sorpresi con
un’altra bambina e li ha crivellati di colpi fino a
renderli semirriconoscibili. »

« Cazzo, storia di merda. Ma non lo biasimo! »

«Tu, non lo biasimi, ma si da il caso che 1 cin-
que figli di puttana erano per lo piu figli di sena-
tori e di gente facoltosa, e quindi si ¢ scatenato un
putiferio! Addirittura una schiera di avvocati ¢ riu-
scita a far passare Miller per uno dei componenti
della banda! »

«E 1ui? Non si ¢ difeso in alcun modo? »

«Niente di niente. Dopo la strage si ¢ lasciato
ammanettare docile come un agnellino, ¢ da allora
per tre lunghi anni non ha pronunciato una sola pa-
rola, né in carcere, né durante i lunghi processi. La
difesa, un bacucco novellino sicuramente pagato
dai genitori degli stupratori, ha tentato una piccola
proposta di insanita mentale, ma poi ha lasciato
perdere la cosa. E alla fine Miller ¢ stato condan-
nato alla sedia elettrica. Mi gioco le palle che la
bolletta di stasera sara pagata dal senatore Norton,
parente imprecisato di una delle vittime. »
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«Porca troia, che storia di merda. E nessuno ha
pensato di fare niente? »

«Certo, I’opinione pubblica si ¢ scatenata, ma
qui in Texas comanda chi ha il portafoglio piu
grosso, € non certo un paio di manifestanti armati
di sbilenchi cartelli scritti a mano. Siamo arrivati.
Ecco qui Matt Miller! »

Pop, con largo aprire di braccia, mostro il gi-
gantesco Matt steso sul lettino della cella.

«Che sta facendo? »

«Cosi passa le giornate. Stringe tra le mani la
foto della piccola Cindy e piange. »

«Cazzo.»

«Dai, lascia perdere e caliamoci nei personaggi. »

La sala era gremita di giornalisti e influenti auto-
rita politiche, solo un misero vetro divideva la cre-
ma della societa dal gigante in tuta arancione se-
duto sulla sedia elettrica. Il prete disse le ultime
parole, il boia calo I’interruttore e Matt fu percor-
so da una serie di spasmi che gli fecero evaporare
le lacrime raccolte sotto gli occhi. La scena fu ri-
petuta altre due volte, prima che il medico pronun-
ciasse la fatidica parola,
(defunto),
poi venne il buio.

Una lacrima solco anche il volto di Jim.

Per Cindy.
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E luce fu. Gli occhi gli bruciarono, e quella dolo-
rosa visione della luce gli fece capire che non era
piu legato sulla sedia elettrica, ma su un lettino e
che qualcuno lo stava portando per stretti corridoi.
Vedeva delle ombre fugaci intorno a sé, ma ancora
non riusciva a mettere bene a fuoco quello che sta-
va succedendo. Gli occhi, cosi come il cervello, ri-
cordavano ancora di essere stati attraversati da una
forte scarica elettrica. Il lettino (con Matt annesso)
fu caricato su un furgone, e Matt fu liberato da un
alacre tizio in giacca e cravatta, il furgone parti
sgommando, e il tizio ripiego la lettiga e si sedette
accanto a Matt. Matt non manco di notare che sot-
to 1’ascella destra il tizio portava una 45 automa-
tica. Davanti a Matt c’erano altri due tizi vestiti
anche loro con giacca e cravatta. Uno di loro,
quello dal viso allungato, gli rivolse la parola.

«Matt Miller? »

Silenzio.

«Ripeto, lei ¢ Matt Miller? »

Silenzio. Matt lo guardava fisso.

«Non c’¢ bisogno che parli, mi basta sapere che
mi sta ascoltando. Se lei € Matt Miller, annuisca. »

Matt annui. In fondo a quest’ora doveva trovar-
si in una bara, e invece si trovava in uno strano
furgone a parlare con tre strani tizi.

«Bene, ecco, ci siamo. Apra bene le orecchie,
sar0 breve e parlerd una volta sola, quindi non si
distragga neanche per un secondo. Il mio nome
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non ha importanza, pu6 chiamarmi Mr Smith, se le
fa piacere, lei ¢ Matt Miller, 44 anni, ex berretto
verde, ex poliziotto e ex detenuto. Dopo una lunga
serie di fatti che ben sappiamo, oggi alle ore 19.35
¢ stato giustiziato nel penitenziario di San Miguel
in seguito a ripetute accuse di omicidio premedita-
to. Ma 1o e lei sappiamo che sono solo fregnacce.
Lei da solo ha scoperto e sgominato una banda di
pervertiti pedofili su cui stavamo indagando da
una decina d’anni. Lei da solo in un paio d’anni
ha svolto il lavoro che noi portiamo a termine in
minimo cinque anni. Certo, ci ¢ andato con la ma-
no pesante, ma a noi non interessano queste putta-
nate. A noi interessa lei, signor Miller. Siamo una
societa segreta, di cui neanche la CIA o I’FBI sono
a conoscenza, siamo sovvenzionati da fondi stata-
li, fondi privati e dai soldi trovati sui luoghi dei
delitti. E le assicuro che non sono pochi. Ci occu-
piamo esclusivamente di delitti a sfondo sessuale a
danni di minori, e le assicuro che neanche questi
sono pochi. Abbiamo solo un problema, a volte
ci troviamo di fronte ad ostruzionismo da parte
dello Stato o di enti del cazzo vari, che non appro-
verebbero i nostri metodi. Quindi reclutiamo uo-
mini dati per defunti (di inscenare la morte ce ne
occupiamo noi, la sua bara sara riempita con un
cadavere della sua corporatura) per prenderli a
far parte di una squadra speciale che si occupi di
far sparire colpevoli di pedofilia protetti da politici
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di merda o da leggi corrotte. Se accetta di entrare
le daremo una nuova faccia, una nuova identita e
un nuovo lavoro in un’altra nazione, questo fino a
quando un nostro elicottero non verra a prelevarla
per qualche missione. Lei ora ha 44 anni, puo sce-
gliere se onorare la memoria di sua figlia combat-
tendo al nostro fianco questo sporco mercato di
bambini, o se tornare in quella bara e lasciar per-
dere tutto. Se si sente la coscienza a posto puo
tranquillamente scegliere la seconda opzione, per
noi non ci sono problemi. Le lascio... »

Guardo il suo Rolex.

«... diciamo 14 minuti da ora per decidere. Se
nel frattempo le venisse in mente di fare il furbo,
agiremo come se avesse scelto la seconda strada, e
Mr Jones ¢ gia pronto. »

Matt si volto e vide che mentre Mr Smith par-
lava il tizio alla sua sinistra aveva estratto silen-
ziosamente la 45 ed ora gliela puntava alla testa.
La pistola aveva il cane alzato e il proiettile in
canna. Mr Smith riprese.

«Mi dispiace se le sembro brusco, ma mentre
stiamo qui a cazzeggiare, nel mondo un numero
imprecisato di bambini viene ucciso e violentato.
La lascio alla sua scelta, signor Miller, faccia co-
me meglio crede. »

Matt si sentiva frastornato dal quel fiume di pa-
role, eppure il ragionamento del tizio non faceva
una grinza. O ammazzare gli stronzi o morire a
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sua volta. Quante altre piccole Cindy ci sono nel
mondo? Appoggio la testa al muro. Se per salvar-
ne solo una posso servire, perché essere cosi egoi-
sta e porre fine alla mia vita? Ricordd i momenti
belli trascorsi con Cindy e decise di accettare. Do-
po tanti anni un sorriso gli si stampo sul volto.
Apri gli occhi ed accetto.
Per Cindy.

L’ultimo giornalista lascio la saletta e Pop lo os-
servo allontanarsi. Si voltd verso Jim.

«Cazzo, tu piangi. »

«L’hai visto, Pop, ¢ morto senza dire assoluta-
mente nulla! Né un grido, né un lamento, un cazzo
di niente gli ¢ uscito dalle labbra! »

« Ah, lascia perdere, Miller era un grand’uomo,
ed ora stara nel paradiso dei grand’uomini. »

Jim si sarebbe dovuto abituare ben presto alle
mitiche grandi frasi di Pop. Si avvicino al corpo
fumante di Miller. Gli apri il taschino della divisa
e gli infilo dentro la foto di Cindy.

«Pop! »

«’zzo vuoi? »

«Corri qua, presto! »

Pop si avvicino anche lui al corpo di Matt.

«Non noti niente di strano, Pop? »

« Se alludi al puzzo di bruciato e al fatto che gli
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occhi gli stanno colando sulla camicia, direi di
no. »

«E invece no, guardagli bene il viso, sembra
che stia sorridendo! »

Pop strizzo gli occhi.

« Ohporcamiseria, ragazzo, hai ragione, che io
sia dannato se questo fottimadre non sia morto
sorridendo! »

«Cristo, Pop, che cazzo significa? »

«Oh, be’, ora stara saltellando con la sua Cin-
dy, o sta sognando qualcosa che lo rende felice.
Lascia perdere i morti, andiamo ora, Jim. »

«Pop, vedro altre cose strane qui? »

Pop sorrise.

«Ti ho detto di lasciar perdere, andiamo a farci
una birra. Per Miller e per Cindy. »

Si allontanarono dalla sedia elettrica lasciando
il cadavere di Matt a raffreddarsi al buio.



NICOLO LA ROCCA

I1 colpo ad effetto



coLLI dei vecchi tra poco, come ogni giorno,

avrebbero luccicato ai bagliori intermittenti

delle finestre dell’ospizio Divina Carita, ca-
denzati al passo molle e tremolante delle ciabatte
ammuffite. Poi, quando 1 vecchi sarebbero entrati
nella grande stanza della svestizione, i neon avreb-
bero sparato la solita luce trista. I catarri e 1 gorgo-
glii avrebbero echeggiato come quando, anni pri-
ma, tutti quei signori avevano saputo sputare con
forza e violenza: ci voleva talento ed educazione
per centrare il pezzo di selciato desiderato, per di-
mostrare di starci ancora tutti, di non farsi stram-
biare per rincoglioniti dall’eta. Era una specie di
sfida: si mettevano in fila e iniziavano la batteria
di tiri, e la balistica diventava una cosa seria, una
scopettata contro la vecchiaia. Ma gia la cataratta
si faceva sempre piu spessa, il ristagno di urina nei
pantaloni piu acido e fitusu, le gengive ormai in-
cancrenite per sempre, e il cervello... il cervello
non si voleva rassegnare. Mica si era indurito,
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quello! Era molle come sempre, come il capitale
che ormai non ne voleva sapere piu di raddrizzar-
si, neanche davanti alle cosce di qualche bella bal-
lerina, di quelle che per la sagra dell’ulivo veniva-
no a ballare sopra il palco che I’amministrazione
comunale posizionava nella piazza. Arturo Vivia-
no e Salvatore Lazanca ne avevano di sistemarsi
come due pupi sotto il palco. Ma che!... manco
la vista delle brache bianche delle femmine che
ballavano alla sagra 1i faceva attisare, manco il
concime che Salvatore spruzzava sopra il capitale.
Arturo lo afferrava per i coglioni e glieli stringeva
come quando erano piccililli. E quello gridava co-
me un agnello scannato, che non c’era verso di
chiudere le persiane quando lo spettacolo partiva.
Quei due vecchiacci maledetti non avevano ri-
guardo per la convivenza civile. Ma Lazanca ga-
rantiva: « Non sento niente! Non sento niente! »
Arturo sapeva che I’amico suo era locco, lo era
stato sempre, perché avrebbe dovuto cessare di es-
serlo ora che aveva ottantotto anni? Come lui, pa-
ro paro, né un anno di piu né un anno di meno. Ma
con quella storia del diserbante sul capitale si sta-
va rovinando la salute, Salvatore Lazanca. Vera-
mente. Pisciava sangue nero, attorno ai pantaloni
gli si accumulava un bolo scuro e marcio che or-
mai neanche 1 dottori sapevano piu che caspitina
fosse. Salvatore era locco, si, locco come era stato
sempre. Non era mica come Arturo Viviano I’ex
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prefetto. Viviano aveva avuto sterminate proprieta
di ulivi, che uno prima di sincerarsi sull’estensio-
ne di tutte quelle terre si sarebbe rovinato la vista.
E case e depositi bancari di centinaia di milioni.
Un vero signore incartato coi fiocchi era stato,
senza ombra di dubbio. Quando da picciotto pas-
sava per il corso era una processione di cristiani
messi a culo a ponte, teste che toccavano il pavé
(tanto si piegavano in due sulle gambe rispettose),
inchini e saluti appassionati, che sembravano tanti
froci quelli e le moglie buttane parevano, si, senza
ombra di dubbio. Si erano cagati alla vista del pre-
fetto Viviano, come se avessero intravisto Carlo
Magno in persona. E Carlo Magno si era convinto
di essere il prefetto Viviano, tanto che si era messo
a leggere libri di storia dedicati al suo personag-
gio. Ne comprava tantissimi, aspettava i cataloghi
degli editori specializzati come il cane col vizio
della monta aspetta la cagna che dia sfogo e vita
al suo corpo duro e ululante.

Quando da giovane si fermava in piazza, il pre-
fetto sfoggiava il suo solito canovaccio, quello che
in anni di sfarzosa carriera gli aveva offerto le mi-
gliori soddisfazioni. Parlava come uno mozzicato
dalla parola e non si zittiva se non quando la pla-
tea gli tributava i meritati complimenti. Si eccita-
va per la politica, per la cultura, per lo sport, e
aveva sempre ragione: un omo ispirato era stato
il prefetto dei bei tempi. Le donne nei canti aveva-
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no pianto per la sagacia di Viviano e le signore
raffinate di Palermo se 1’erano conteso. E dire
che Arturo Viviano era figlio di Mommu culu di
merda, I’ambulante del pesce. Lo avevano sfottu-
to, Mommu, alla nascita di suo figlio per il nome
che gli aveva scelto. Chiamalo come tuo padre, gli
avevano consigliato i piu sentimentosi. Enzo chia-
malo. E che € un brutto nome, Enzo? Arturo inve-
ce che vuol dire? E nome di frocio, pare. E gli ri-
cordavano I’importanza del nome Enzo. Nella sola
Taturretto se ne contavano una decina, tutti bor-
ghesi, tutta gente per bene, con il culo pieno, senza
dubbio: Enzo Mascalucia il segretario scolastico,
Enzo Tortola I’impiegato comunale, Enzo Gravina
il commerciante di legname. Ma Mommu culu di
merda voleva grandi cose per suo figlio.
Dinoccolandosi sull’artrosi Viviano pensava ai
bei tempi e non riusciva a capacitarsi dello sbocco
che la sua vita aveva preso. In confronto all’ecci-
tazione degli anni della gioventu e della maturita,
questi parevano solo pus. Voleva liberarsene al piu
presto e si immaginava in un futuro molto prossi-
mo con il suo corpicino (ormai si era ridotto a
quattro ossa incatenate) incastonato senza vita in
un angolo del paese, lo stesso che da piccilillo
aveva scelto per giocare al soffio delle figurine.
Poi vedeva 1 passanti che si fermavano (li cono-
sceva tutti i passanti) e gli davano un piccolo cal-
cio per sincerarsi che non fosse morto. Ma quando
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si accorgevano che gia era rogna, con tanto di cor-
redo di vermi vomitanti, si tappavano le nasche
per il miasma orribile che finalmente percepivano.
Mentre lo spostavano gli cadevano i giornaletti
pornografici sui quali si era impegnato negli ultimi
anni nel tentativo disperato di resuscitare chi or-
mai ¢ nel regno dei morti, e le impiegate comunali
(quante ne aveva raccomandate lui!) si scandaliz-
zavano e pregavano i1 becchini di toglierlo dalla
strada, ché era uno schifo. Gli scappo un ghigno
al pensiero delle impiegate comunali scandalizza-
te. Ma subito rivolse lo sguardo a Lazanca che,
locco com’era, rideva da solo, chissa dietro a qua-
le pensiero. Stavano ultimando per I’ultima volta
il percorso dalla vasca al monumento di Garibaldi,
quando vide a pochi metri Girolamo Barbera, il
suo bel compare, giovane e tosto come solo I’ama-
ruduci concimato a sproposito potrebbe essere. E
gli tornarono tutti 1 crampi alla testa. Con il pap-
parriu al cuore cerco, accelerando in modo pateti-
co, di non trovarselo davanti, quel sanguisuga del-
la minchia. Gli si era appizzato alle spalle a suc-
chiargli il sangue fin dal giorno in cui lui, il gran-
de prefetto Arturo Viviano, si era trovato con le
piaghe alle spalle, sul lettino sudato e mai conzato,
da nessuno. Per la malattia al cuore era rimasto
immobilizzato per settimane al capezzale di quello
che una volta era stato il suo letto matrimoniale.
Ci aveva fatto i salti mortali con la sua Mariannina
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ai tempi d’oro. Quante parole squisite aveva sapu-
to tirare fuori con quella lingua sofisticata che si
ritrovava allora! Cose dolci che la sua fama di pre-
fetto nascondeva. Se pensava che nonostante tutte
quelle cose zuccherose suo figlio, che lui aveva si-
stemato con un buon impiego — era stato pure un
buon partito, suo figlio — gli aveva voltato le spal-
le, non di botto, ma piano piano, con maggiore
crudelta... gli veniva da piangere come un bebe la-
mentoso. E poi perché suo figlio se ne era fottuto
di un tal padre? Perché lui non aveva apprezzato la
nuora? Lo avevano spogliato, come un beb¢ prima
del bagnetto, per lasciarlo morto di fame, piu di
quanto lo era stato suo padre, Mommu culu di
merda.

Si tird appresso quel locco di Viviano che se ne
stava con la testa schiacciata contro il muro, € un
piede davanti uno dietro, si avvio verso 1’ospizio
Divina Carita, seguito da una legione di cani ran-
dagi, che pareva tutto preparato, lui davanti e i ca-
ni appresso, manco a farlo apposta. Fu puntuale
per I’ora della svestizione da consumare nel salone
grande. Si diverti come al solito a essere improfu-
mato col borotalco prima e con la colonia dopo.
Non percepiva piu il fetore che, con I'unione di
borotalco e colonia, quella mistura realizzava.
Gli dava una specie di sensazione di innocenza
quel borotalco sui pori... e lui, cazzarola! innocen-
te lo era davvero. Arrivato sul letto, dopo aver
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zoppicato per tutto il lungo corridoio, gli tornava
la stanchezza e la tristezza infinita. Si piegava sul-
la sediola di ferro che gli toccava di diritto, guai a
levargliela! e restava come un trunzo a fissare il
letto di Saverio Biattino. Tanto Saverio non lo no-
tava, non lo guardava, chissa che cazzo pensava,
Saverio. Era immobile sul suo letto da due anni or-
mai. Secco come una sogliola spolpata, bianco da
fare scanto pure ai monaci — che pure di morti-vivi
ne avevano visti nei decenni del Divina Carita —,
stampava gli occhi gonfi contro il soffitto bianco.
Era uno spettacolo, Saverio Biattino. Poi il prefet-
to iniziava uno dei suoi soliti pianti, ormai lo face-
va per tenersi compagnia, perché tra 1’atonia di
Saverio e il tremore di Salvatore divertimenti
non ne trovava. Salvatore per tirarlo su da quella
situazione — lui un prefetto, prima di incontrare
ad Arturo se I’era immaginato come Dio in terra
— gli chiedeva di recitargli un’ordinanza prefetti-
zia. Ma Arturo non si rispondeva, e non c’era ver-
so di convincerlo. Manco una ne voleva recitare,
come se non ne avesse lette a migliaia. Che ci per-
deva a farlo contento? Lui, Salvatore, avrebbe ap-
prezzato la lettura di un’ordinanza prefettizia, fra
un tremore e 1’altro.

Anche quella sera si ripeté la solita storia: Sal-
vatore faceva la questua e Arturo capiava di no,
infuriato, con gli occhi rossi che gli bollivano. Ap-
pena il tempo di arrivare i monaci a spartirli: ché
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altrimenti tutti 1 vecchi si sarebbero svegliati e
avrebbero attaccato a urlare peggio di Arturo. E
per tutta la nottata non avrebbero dormito piu. I
monaci, certo, il saio ce 1’avevano, e I’amore pure,
ma gana di sentirsi tutta la notte le urla senza né
testa né piede dei vecchi, no no, proprio non se
la sentivano.

Cosi tutti si calmavano, anche quella sera. Artu-
ro, ormai a letto, si accorse che non vedeva piu il
suo pensiero. Al buio non lo scorgeva piu. Per an-
ni gli era parso di poterlo vedere con gli occhi, il
suo pensiero. Ora non trovava di meglio che ispe-
zionare il tartaro tra le gengive, quello che per
ventura rimaneva ancorato ai suoi quattro denti su-
perstiti. Se lo spolpava con una molletta da fem-
mina, il tartaro. Poi ’odorava e infine lo buttava
ai lati del letto. Fuori non si sentiva piu niente, co-
me se, per il fatto che al Divina Carita si fossero
spente le luci, anche tutto il mondo si fosse ferma-
to, bloccato, magari per finta. Ma sempre impres-
sione faceva. Un silenzio da desiderare solo di
sprofondare sotto le lenzuola. Cosi fece e non ci
penso piu. Perd poi attacco Saverio, era un tor-
mento starlo a sentire. Pareva una voce dall’oltre-
tomba, fredda come il marmo delle lapidi del ci-
mitero, insistente come certe fotografie appiccica-
te sulle tombe con troppa passione dai congiunti
ancora vivi. Saverio si lamentava, un gemito lungo
e molle, come un rosario snocciolato sempre con
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la stessa nota, all’infinito. Per Arturo il lamento di
Saverio era I’unico velo che ormai c’era tra la vita
e la morte, una specie di omelia che faceva attisare
le carni. Per questo il prefetto si alzava e andava al
letto di Saverio. A quel punto iniziava a batterlo
con tutta la sua forza, per zittirlo, per farlo scom-
parire dentro il molle materasso. Quello neanche
reagiva (e come avrebbe potuto), perod cessava il
suo lamento, proprio quando Arturo gli colpiva
col pugno le costole, piccole e friabili come denti
di morto. Il comatoso si spegneva. Restava con la
lingua di fuori e la bava che gli colava sul mento.
La luce che proveniva dalla finestra cosi luccicava
sulla faccia di Saverio e dava ad Arturo I’illusione
di un gioco pirotecnico, nu iocu di focu che qual-
cuno da qualche parte, chissa per quale motivo,
avrebbe dovuto fare ogni sera, per loro; forse solo
per dare luce alla bava di Saverio e per dar da
mangiare agli occhi di Arturo. Ma durava poco
la gioia di Arturo. Saverio alla fine delle botte si
pisciava puntualmente, e la nuova urina, somman-
dosi alla vecchia, irrancidiva ancora di piu il ma-
terasso che emanava un puzzo impressionante in
tutta la stanza.

Ma quella sera 1 neon si riaccesero ed entrarono
tre persone con le mani a tapparsi le nasche. Artu-
ro, riemergendo da sotto le lenzuola, sgrano gli oc-
chi e riconobbe i due monaci insonnacchiati e il
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ragazzetto che da un po’ di tempo si era incaponi-
to di fargli compagnia, Saro.

«Eccellenza », lo saluto Saro.

«Mi deve scusare vossia, ma oggi non ho avuto
tempo di venirla a trovare. »

«Non ti preoccupare, Saro, bene staiu. Nun mi
servi nenti oggi. Va’ cucarcati. Da’.»

« Sono stato a lavorare con mio padre al magaz-
zino, eccellenza. »

«Si, va be’, lu capivi Saru, va’ curcati ora, che
¢ tardu. Va’.»

Ma Saro non si muoveva. Il prefetto era conten-
to di quel paggetto che da un po’ di mesi si ritro-
vava. Ma non capiva come mai gli girasse attorno
con tanta insistenza.

Lo licenzio con una sua formula prefettizia, lo
benedisse e quello, come un soldatino, fece dietro-
front e si congedd. Arturo rimase con I’orecchio
vigile, per cogliere lo scricchiolio delle scarpe
del ragazzo nel corridoio che portava all’uscita,
e per agguantare magari qualche cattiveria a lui in-
dirizzata. Ma 1 suoi sospetti mai avevano trovato
conferma.

L’indomani fu di nuovo a passeggiare nella strada
mastra, con quel locco di Salvatore. Rise delle
schette, giovani e meno giovani, col sangue rosso
nella carne o anemiche e ormai segnate dall’eta,
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che facevano avanti e indietro. Nonostante il co-
mune avesse iniziato 1 lavori di sistemazione del
selciato, e quindi la strada mastra fosse ridotta a
una trazzera, né piu né meno, le schette temerarie
non rinunciavano alla passeggiata quotidiana, in-
fangandosi come cagne rognose, anzi aumentando
di piu il tremore che provavano alle palpebre alla
vista di qualche promettente buon partito ancora
schetto come loro. Il prefetto si sganascio dalle ri-
sate, ma poi si zitti di colpo, come se si vergognas-
se di qualche cosa. Aveva visto in lontananza la
sagoma di Saruzzu e si vergogno di farsi trovare
a braccetto con quel locco di Salvatore. Ma il di-
scorso che gli fece Saro lo lascio abbabbuto, quan-
to Salvatore, piu di Salvatore. Il piccilillo gli disse
che era contento, perché suo padre aveva accon-
sentito a prendersi in casa il prefetto, cio¢ lui in
persona di persona. Sarebbe venuto nel pomerig-
gio al Divina Carita per parlarne personalmente
con lui, per sentire che ne pensasse, lui, il diretto
interessato. Ma intanto Saro non ce I’aveva fatta a
tenersi tutto per sé.

«Che ne pensa, eccellenza? » Disse infine con
gli occhi contentissimi, nell’impegno che aveva
messo in quella domanda retorica. L’eccellenza
si rese conto di essere solo un pezzo di carne ava-
riato, un trunzo qualsiasi, non degno del suo illu-
stre passato, poiché, al solo ascoltare le promesse
e le speranze di Saro, si era commosso piu di lui e,
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tutto infriguliato da quelle parole, si era perso nei
rumori € nei movimenti che avvertiva dentro la
sua carcassa. Un grumo di grasso, infatti, emozio-
nato pure lui per ’accadimento emozionale del
prefetto, si era messo a festeggiare, e per la con-
tentezza si posiziono di traverso proprio davanti
al cuore di quel tanto di omo. Arturo ebbe il tempo
di pensare che finiva la vita col solito colpo ad ef-
fetto, degno del peggiore libro senza né testa né
piede, della specie che vuole solo stupire. Finito
il pensiero, si stampo un sorriso grande grande sul-
la faccia (come a scusarsi di quel contrattempo
che lui mai avrebbe desiderato, perché le cose ad
effetto gli parevano babbasunate) e si accascio sul-
le gambe, per cadere di peso a terra.



LUISA LEPORE

Il reame felice e la principessa misteriosa



ERA una volta un regno immenso.

Dalle cime delle sue montagne piu al-

te chi guardava intorno non ne poteva
vedere i confini. C’erano praterie, dove pascolava
un’infinita varieta di animali, foreste ricche di al-
beri antichi, monti bianchi di neve da cui scende-
vano flumi d’acqua cristallina, che si gettavano in
laghi ricchi di pesci per confluire poi nel mare
senza fine.

E c’era il Re.

Un Re che amava tutto del suo regno: la gente,
gli animali, le piante, il mare, la terra. E che aveva
un unico desiderio: quello di essere sempre in
mezzo a loro.

Cosi aveva studiato un sistema per visitare il
suo regno sconfinato, per vedere e farsi vedere
da ogni suddito: viaggiare di continuo.

Allo scopo si era fatto costruire un bellissimo
carro, tutto di legno dorato, trainato da dodici ca-
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valli, 1 piu belli, forti e veloci, che correvano come
il vento, e sembrava che volassero.

La vita scorreva in armonia con i ritmi di viag-
gio del Re. I lavori sui campi e degli artigiani era-
no eseguiti in tempi utili affinché ogni abitante
fosse pronto ad accogliere il monarca che veniva,
per mostrargli il frutto del proprio lavoro. Ed an-
che le piante germogliavano sui ritmi del Re; i1
bambini nascevano in tempo per ammirare il Re
e farsi carezzare da lui.

Quando il Re giungeva, egli aveva uno sguardo
per tutto e tutti, ed ognuno ne traeva grande soddi-
sfazione.

Il rito del viaggio si ripeteva ormai da tantissimi
anni, e il Re era sempre lo stesso. Nessuno cono-
sceva la sua eta; ma i nonni dei nonni dei nonni
gia lo ricordavano. La sola cosa che il popolo de-
siderava per il suo Re era che si sposasse, perché
dispiaceva vederlo da solo. Egli pero non cedeva
ai desideri dei sudditi « perché », affermava, « tut-
to il tempo era per il suo popolo e non poteva fer-
marsi, € pensare a una sposa, a metter su fami-
glia».

Poi accadde uno strano avvenimento.

Una notte un bambino che dormiva nella sua
culla si sveglio. Ed era un fatto curioso perché
di notte tutti dormivano, anche il Re. Questa era
la tradizione che nessuno aveva mai infranto.

La mamma senti piangere il bimbo. Si stupi e si
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alzo per andare a vedere cosa succedeva. Uscendo
dalla stanza noto che dalle finestre aperte veniva
una luce, ma una luce come non aveva mai visto:
non come quella del giorno, chiara e dorata, e
nemmeno come quella delle lampade che usavano
la sera in casa. Era una luce d’argento. E senti un
rumore, come fa il vento quando passa e muove le
foglie. Ma questo pure era strano, perché anche il
vento di notte dormiva.

Allora la donna prese in braccio il piccolo, ando
a chiamare il marito e insieme uscirono sul portico
per cercare di capire che cosa ci fosse 1a fuori.

Videro allora un carro stupendo, simile a quello
del Re, ma tutto d’argento, con un tiro da dodici
cavalli bianchi e, sul carro, una donna bellissima.
Una principessa, pensarono, e rimasero a mirarla
mentre si allontanava, fino a che spari oltre 1’oriz-
zonte.

A quel punto rientrarono in casa, chiedendosi
chi potesse mai essere e perché non 1’avessero
mai vista prima.

Il mattino dopo raccontarono a tutto il villaggio
il singolare evento della notte. Molti non ci vole-
vano credere. Dicevano che forse era stato un so-
gno, di quelli che a certuni capitano durante il son-
no. Alla fine decisero che non sarebbero andati a
dormire la notte seguente, e che sarebbero rimasti
svegli, fuori del paese, per sincerarsi e vedere se
I’evento si sarebbe ripetuto.
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E cosi fecero.

Quel giorno, poco dopo il calar della sera, resta-
rono a lungo in curiosa attesa. Quando ormai di-
speravano di vedere alcunché, un ragazzo, eccitato
oltre ogni dire, avvistd qualcosa in alto, lontano
sui monti. Alzando gli occhi, anche gli altri videro
ci0 che sembrava un carro d’argento che si avvici-
nava, si avvicinava sempre piu, finché giunse a
due passi sopra le loro teste, li supero, e si allon-
tano, sparendo nella notte.

I1 fatto si ripeté per piu giorni. E la notizia co-
mincid a spargersi in tutto il regno, sempre piu
lontano, destando interesse e curiosita nell’intero
reame.

Prima d’allora mai era successo che la gente ri-
manesse in piedi di notte. Sempre, da che mondo ¢
mondo, nei domini del Re, il popolo si addormen-
tava al calar del sole, ed al suo sorgere si destava
per riprendere il lavoro.

Ma ora, tutti rimanevano svegli per ammirare lo
strano prodigio. E andavano a dormire che era
quasi mattino. Il lavoro cominciava a risentirne e
c’erano gia ritardi nei campi e nelle officine arti-
giane.

Alla fine anche il Re se ne accorse e fu stupito.

Ognuno vedeva la Principessa — come la chia-
mavano ormai tutti — in maniera diversa 1’uno dal-
I’altro. Cominciarono a fare disegni, cosa mai fatta
prima, ed alcuni addirittura provarono a riprodurre
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in vari modi il suono che faceva il carro quando
passava.

Erano molti ormai che trascorrevano le giornate
a disegnare con sempre piu perizia, € a inventare
strumenti per riprodurre le armonie del carro d’ar-
gento. La curiosita ed una singolare agitazione si
erano impadronite di tutto il regno, esseri animati
e cose. Anche il mare, quando il carro passava,
cercava di avvicinarsi il piu possibile per vedere
meglio, salendo sulla spiaggia ed oltre, dove non
era mai arrivato. La voce si sparse addirittura fra
1 semi, che facevano a gara per germogliare prima
e mettere fuori un paio di foglioline a vedere il fat-
to straordinario.

E anche tra 1 fiori ce n’erano di curiosi che ri-
manevano svegli tutta la notte per richiudere poi
gli stanchi petali al mattino, affaticati dalla veglia
notturna.

Dopo qualche tempo accadde I’inevitabile. Al
passaggio del Re, per la prima volta nella storia
del reame, non tutti i fiori erano aperti per farsi
odorare, il mare non era al suo solito posto perché
stava ancora tornando al suo alveo e molti sudditi
erano distratti: suonavano, cosa mai sentita! Altri
disegnavano e dipingevano!

Il Re guardava il frutto del loro ingegno e sem-
pre piu si faceva meraviglia. Osservava la Princi-
pessa ritratta, ora alta, a volte magra, per alcuni
era bassa, e c’era chi I’aveva dipinta con un tondo
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viso e un gran sorriso sulle labbra, chi con lunghi
capelli d’argento, chi con una sorta di rossa corona
sul capo. Tutte le descrizioni parevano simili, ma
tutte diverse.

Il Re ascoltdo anche la musica, suonata con gli
strumenti inventati, e il suo stupore crebbe a di-
smisura.

Fece allora una cosa mai fatta prima.

Si fermo e chiese spiegazioni al capo del villag-
gio. Questi, farfugliando per ’emozione, divento
tutto rosso e non sembrava in grado né di parlare,
né di muoversi.

Bene o male, si fece animo e raccontd al Re
I’accaduto. Ma quando il Re gli domando cosa do-
vesse fare per vedere la Principessa, si imbarazzo
non poco, perché avrebbe dovuto confessare di
avere infranto 1’antica regola della notte, e di esse-
re stato sveglio.

Alfine, preso coraggio, azzardo una risposta:
«Il carro d’argento con la Principessa corre come
il tuo, e compare oltre 1’orizzonte quando tu sei
gia lontano. Lei non viene sempre, come fai tu.
Forse ha paura delle nuvole e del temporale.
Non ¢ come te che non temi il cattivo tempo.
Non arriva tutte le notti e, quando giunge, non ¢
sempre alla stessa ora. E poi appare sempre diver-
sa. lo so dire quando tu verrai, ma non so prevede-
re quello che la Principessa fara ».

Il Re decise allora di modificare un po’ il suo
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orario di viaggio, e cosi parti un po’ dopo al mat-
tino per fermarsi di piu la sera. Ma non la vide.

Allora fece il contrario, parti prestissimo. Ma
anche questa volta non fu fortunato. Provo e ripro-
v0, cambiando ora e itinerari. E alla fine la sua co-
stanza fu premiata. La incontro, fu abbagliato, e a
quel punto non sapeva piu che fare.

Infatti, la sua intenzione era di cacciare la Prin-
cipessa, che aveva sconvolto 1’ordine nel suo re-
gno. Per anni e anni tutto era vissuto nell’ordine,
senza imprevisti, € nessuno prima di lei aveva cosi
alterato le leggi del suo regno. Da che lei era arri-
vata, ogni cosa era cambiata. Aveva visto 1 conta-
dini che, invece di lavorare 1 campi, disegnavano e
suonavano; il mare non stava piu nel suo letto e
saliva e scendeva tutti i giorni; le piante fiorivano
quando volevano, i bambini nascevano in qualsiasi
giorno, in ogni mese dell’anno. Cosi non poteva
continuare.

Ma quando si decise a rivolgerle aspri e regali
rimproveri, guardandola negli occhi, rimase come
incantato, e poté dirle soltanto: « Chi sei? »

Ed ella: « Vengo da molto lontano e non posso
tornare da dove sono venuta. Qui mi piace molto.
Appena arrivata non c’era molto da vedere od
ascoltare, ma ora molte cose sono cambiate. Forse
restero! »

Spiego al Re che aveva visto un popolo ricco di
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ogni benessere possibile; ad esso non mancava
niente. Ma era come addormentato.

«Il tuo popolo non disegnava, non suonava,
non si guardava intorno, perché non sapeva vedere
le cose nascoste della notte. Non faceva domande,
non aveva dubbi cui dare risposte. » Cosi prosegui:
«Se tu vuoi, governeremo insieme. Tu viaggerai
portando nel regno i tuoi doni e, mentre riposerai,
arricchiro il tuo popolo con 1 miei».

Il Re si meraviglio di tanta audacia. Guardo an-
cora la Principessa, poi la sua gente. E vide amore,
intelligenza, gioia e curiosita. Ci penso per un po’
e infine le chiese: « Quali sono i doni di cui par-
11?7 »

La Principessa rispose: «I tuoi doni sono le leg-
gi che hai stabilito, i miei, I’imprevedibile incanto
dell’esistenza ».

I1 Re rimase convinto dalle parole della Princi-
pessa, a tal punto che decise di seguirne il consi-
glio. La fece sua sposa, e insieme si incamminaro-
no sul sentiero della felicita.

E il popolo?

Tutti da quel momento vissero curiosi e felici!



STEFANO MELONI

Cacciatore di sogni



RA sempre stato meticoloso e selettivo in
E tutte le scelte della sua vita: gli studi, gli
amici, le donne, il tempo libero...

Soprattutto nel tempo libero.

Seguiva le sue prede tutti i giorni per almeno un
mese; alla fine le conosceva forse meglio di chiun-
que altro.

Non si limitava a scoprire dove abitassero, chi
frequentassero, che abbigliamento preferissero:
quello era un lavoro relativamente semplice, che
lasciava agli investigatori privati.

Lui cercava altro, molto di piu.

Lui ne distingueva gli odori, 1 passi, i gusti, il
tono della voce, gli archi espressivi delle sopracci-
glia.

Lui le sfiorava negli autobus, faceva la fila con
loro negli uffici postali, correva la domenica insie-
me a loro, consegnava la pizza a casa facendo fin-
ta di aver sbagliato indirizzo.

Entrava nella loro vita.
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Lui era un cacciatore.
Il cacciatore deve conoscere bene le sue prede

Era sempre aggiornato su tutti i tipi di chiusure di
sicurezza esistenti.

Riusciva ad aprire una normale serratura a dop-
pia mappa in pochi secondi senza fare rumore, di-
sattivava facilmente tutti i tipi commerciali di an-
tifurto.

Faceva diversi sopralluoghi esplorativi.

Non voleva sorprese, né tantomeno vicini cu-
riosi risvegliati nel cuore della notte da rumori so-
spetti.

Il silenzio, la notte, il buio, quelli erano 1 suoi
soli alleati.

Era sempre stato meticoloso.

Lui era un cacciatore.

Il cacciatore deve conoscere bene 1’ambiente
delle sue prede.

Quella notte avrebbe colpito.

Sentiva addosso tutta 1’eccitazione della cosa.

Sempre uguale, sempre diversa.

Erano anni che cacciava, ma mai... mai aveva
dato nulla di scontato.

Erano sempre i dettagli a fare la differenza tra
un successo ed un fallimento, ne era consapevole.
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I suoi poteri eccezionali non gli permettevano
di fermarsi davanti all’abitudine.

Ogni preda era diversa.

Ogni caccia era diversa.

Chiuse gli occhi e richiamo I'immagine della
sua prossima preda: Barbara.

Tutti 1 suoi sensi pronunciavano quel nome.

Il suo cervello rispondeva a quella specifica ri-
chiesta restituendo le infinite informazioni accu-
mulate come violente scariche elettriche.

Immagini, suoni, odori, parole, colori, risate,
pianto, sudore, trucco, movimenti, capelli...

Ora era pronto.

Lui era un cacciatore.

Il cacciatore deve ricordare tutto delle sue
prede.

Arrivo sul pianerottolo della casa di Barbara senza
alcuna difficolta.

I suoi passi erano silenziosi, la sua ombra in-
consistente, il portone del palazzo incautamente
aperto.

Poso lo sguardo sulla serratura dell’apparta-
mento della sua preda, riconoscendone la marca
familiare.

Olio abbondantemente i cardini della porta, per
evitare pericolosi cigolii, poi le sue mani lavoraro-
no rapide e precise.
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La porta si apri subito rivelando il buio piu
completo.

Non era una sorpresa: Barbara amava il buio.

Il cacciatore deve conoscere bene le abitudini
delle sue prede.

Il cacciatore si lascio scivolare in un piccolo spira-
glio aperto, per non far passare troppa luce dalle
scale.

Poi chiuse nuovamente la porta.

Era nel suo ambiente.

Il silenzio, la notte, il buio, quelli erano i suoi
soli alleati.

Rimase qualche secondo con le spalle appog-
giate alla porta inalando profondamente ogni trac-
cia di lei, assaporando 1 rigurgiti del suo cervello.

Ma era ora di agire.

La sua mente torno rapidamente lucida.

Il cacciatore deve catturare le sue prede.

Arrivo facilmente nella camera da letto, galleg-
giando nel buio piu totale, passando esattamente
al centro di un lungo corridoio e tagliando il sog-
giorno con una perfetta diagonale.

Anche solo sfiorare un soprammobile sarebbe
stato la catastrofe.
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Lo guidavano 1 suoi poteri, non certo 1 suoi oc-
chi.

Mentre si avvicinava sentiva il respiro regolare
della ragazza ed uniformo il suo a quello di lei,
senti piu forte il profumo del suo corpo ed annullo
il proprio.

Non la vedeva, ma la percepiva perfettamente.

Il suo contorno, i suoi capelli sul cuscino, il suo
Viso.

Si avvicind sempre di piu, lentamente, sempre
di piu...

Si inginocchio accanto a lei ed incomincio il ri-
tuale di caccia.

Poso delicatamente 1 suoi pollici sugli occhi
chiusi di Barbara, che venne scossa da un lungo
fremito.

Poi nulla.

Il contatto ormai era stabilito.

Nulla poteva interrompere la caccia.

Il cacciatore non lascia mai la preda catturata.

Incomincio a viaggiare.

La densa nebbia azzurrognola che avvolgeva i
suoi sensi si dirado rapidamente.

Venne risucchiato violentemente su di un prato
verde, sembrava un giardino.

L’odore inconfondibile dell’erba appena taglia-
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ta confermo la prima impressione, poi seguirono i
colori dei fiori, le geometrie delle aiuole.

Come al solito, con qualche istante di ritardo ar-
rivarono anche i suoni.

Immediatamente riconobbe il rumore dell’ac-
qua corrente.

Un fiume.

Barbara stava sognando un posto bellissimo.

Ondeggio su macchie di colori, debolmente ac-
carezzate da un vento caldo, sfioré nuvole di va-
pore, accarezzo petali di fiori, gusto 1’aroma lieve-
mente mielato, si appoggio alla solida consistenza
di un muro di pietra.

Anche quella volta la preda si era dimostrata
giusta.

I suoi poteri ora erano al massimo, sentiva il so-
gno che si imprimeva profondamente dentro di lui,
sentiva il suo cuore che batteva sempre piu forte,
sempre piu forte, ancora di piu... sapeva che la
caccia stava per concludersi.

Si stacco da lei, tremando, con il familiare for-
micolio sui polpastrelli dei pollici.

Sembrava un attimo, solo un attimo, ma utiliz-
zando il metro temporale delle persone normali si
rese conto che erano passate piu di due ore.

Una caccia lunga.

Ma il cacciatore non molla mai la preda.
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Lascio Barbara dormire.

Usci dalla sua vita portandosi via solo il suo so-
gno.

Chissa quanti altri si sarebbero accontentati di
cosi poco.

Riprese lentamente la strada del ritorno, non so-
lo quella che portava a casa.

Anche quella notte il cacciatore aveva avuto la
sua preda.

Il cacciatore era incapace di sognare, il cacciatore
non poteva sognare.

Le lacrime cominciarono a rigargli il viso per
la grandezza dei suoi poteri, per la forza delle
sensazioni rubate, ma anche per la miseria della
sua vita.

Ogni caccia era come la prima caccia.

Aveva scoperto cosa erano 1 sogni quando da
bambino alcuni coetanei gliene parlarono.

Dopo quella straordinaria rivelazione, si era
sforzato di sognare, ma semplicemente non c’era
riuscito.

Quando dormiva, dormiva e basta.

Cosi, comincio a mentire, anche a se stesso.

Comincio a far finta di sognare, cred un fittizio
archivio di fantasie che comincio a chiamare so-
gni.

Per anni ed anni.
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Poi, un giorno, tocco gli occhi chiusi dal sonno
di una sua amante, quasi che la cosa gli venisse
suggerita da una arcana voce interiore.

Senti una forte scarica elettrica percorrergli tut-
to il corpo, ma non riusci ad allontanarsi.

Comincio a volare, vide cose mai viste, cose
impossibili, impensabili, fu colpito dai colori,
graffiato dagli odori, trasportato in un mondo as-

solutamente nuovo, incontrollato ed incontrolla-
bile.

Nel tempo comincio a darsi delle regole, cerco di
governare quel potere.

Scopri che le donne sognano di piu degli uomi-
ni (e quindi ne fece le prede preferite), scopri che
sogni violenti lo rendevano instabile, scopri che
sogni erotici lo rendevano particolarmente debole,
ed altro ancora.

Solo piu tardi scopri che poteva rievocare i so-
gni carpiti alle sue prede, ma solo per un certo pe-
riodo; il lasso di tempo dipendeva dall’intensita
con cui il sogno si imprimeva nel suo essere.

Poi scopri, con grande tristezza, che un sogno
simile ad un altro gia predato cancellava entrambi.

Tutto questo lo porto a selezionare le sue prede,
a cercare sogni sempre diversi per non sprecare le
sue battute.

A questo fine, stabili una relazione empirica,
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ma quasi matematica, tra le abitudini giornaliere
di una persona, 1 gusti, le frequentazioni ed 1 suoi
sogni.

Ormai sbagliava di rado.

Scopri poi, come in fondo aveva sempre temu-
to, che se faceva passare troppo tempo tra una cac-
cia e la successiva aveva delle crisi fisiche molto
simili al collasso.

La sua era una vera e propria sogno-dipen-
denza.

Cosi comincio a prendere rischi maggiori, a
cacciare fuori del territorio istituzionale dei cono-
scenti, degli amici, delle amanti.

Ma in fondo cosa ¢ un uomo senza sogni, se
non un briciolo di materia organica sparsa nell’u-
niverso?

Per cosa vale veramente la pena rischiare?

Anche questa caccia ¢ finita.

Il cacciatore torna sempre con un sogno dentro
la sua bisaccia.

Nella notte, se ti dovesse sembrare di sentire qual-
che strana presenza accanto a te, lascia che la tua
mente navighi libera, lascia che la tua fantasia par-
torisca sogni bellissimi, attimi irripetibili, momen-
ti irreali.

Sogna... Sogna... Sogna....

Il cacciatore potrebbe essere con te.



CLAUDIO MENNUNI

Niente se



A qui sembra tutto diverso.

Tutto, anche gli oggetti, i due lampioni

ammaccati, 1 mattoni rotti la in fondo,
il cancello gonfio di ruggine, i sacchi di calce ap-
poggiati al muro e questo ciuffo d’erba, magro, vi-
cino, cosi vicino che quasi lo tocco, ma soprattutto
1 rumori, le suole di quest’'uomo che non conosco
sulla ghiaia, a un palmo da me, e il mio cuore che
batte strano, sara il freddo, sara che ho il fianco si-
nistro schiacciato su questa ghiaia che punge, sara
questo umido, questo bagnato, che non ¢ pioggia o
brina, ¢ qualcosa di piu denso, sangue, si sangue, il
mio penso, il mio certo, di chi altri, cosa ci faccio
qui, cosa ci faccio qui, cosa ci faccio.

Da qui sembra tutto diverso.

Eppure posso capire, ricordare.

L’Osteria della Lupa. E bellissima in questa sta-
gione, con 1 suoi vetri opachi di fumo e parole, 1
suoi tavoli consumati da bottiglie vuote e bicchieri
ubriachi.
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Due giorni fa, con Diego, seduti nell’angolo a
bere e litigare. Su che cosa non ricordo, che im-
porta. Ci piace il litigio, ben dosato, lo zucchero
nel caffé, mai troppo amaro, mai troppo dolce.

Io e Diego, uno di fronte all’altro, come due
giocatori di domino con pedine fatte di parole.

Siamo usciti. Recitavo la mia parte, non so. Ho
rifiutato il passaggio. A piedi, stasera. Preferisco.

Cosi ho percorso vicoli e piazze che conosco a
memoria. Fino al viale. Ho camminato pesante di
vino e stanchezza con in bocca la voglia di fuma-
re. Quando le sono passato accanto ho piegato lo
sguardo, curioso, ma ho proseguito. Solo alla fine
del viale mi sono fermato, sono tornato indietro,
I’ho cercata, trovata, ho sentito piegarsi la schiena,
I’ho raccolta. La busta.

Bianca, con gli angoli accartocciati dall’umido,
se ne stava li, come una vela su un mare giallo di
foglie.

Non I’ho aperta. A casa I’ho infilata fra due li-
bri, che sporgesse.

Il giorno dopo ho pensato ad altro.

La sera I’ho ripresa, rigirata fra le mani, soppe-
sata, osservata, posata, ripresa e aperta. Lentamen-
te, con la stessa, identica lentezza che adesso mi
gira intorno. Ho strappato il lato superiore, ne ho
sfilato un cartoncino rigido piegato in due. L’ho
aperto. C’era una data e un luogo. Nient’altro.

Martedi, vecchio saponificio di Sant’Esperanto.
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Domani all’ex saponificio. Perché. Perché una
vecchia fabbrica dismessa, un rudere, un cumulo
di memorie e vetri rotti. Chi aspetta chi. Chi invi-
ta. Chi ¢ ’invitato. Chi dei due ha perso la busta.
O I’ha abbandonata, forse.

Perché queste domande. Io non c’entro.

Posso riportare la lettera dove I’ho trovata, fare
finta di niente, annegarla nel suo mare di foglie in-
sieme ai dubbi e alle domande che adesso mi pun-
gono dentro.

Posso rimettere le cose nel loro ordine, a posto.

Posso azzerare la mia interferenza.

Posso tenerla.

Oggi ho fatto benzina e ho gonfiato 1 polmoni
d’aria prima di mettere in moto. La strada era ba-
gnata. Sul rettilineo ho infilato la mano in tasca,
ho toccato la busta.

C’era un camion che sputava ruggine e veleno
davanti a me. Ho provato a passarlo, ma la strada
chiudeva troppo in quel punto. Non importa, non
ho fretta. Mi sono accodato e ho preso a guardare
le ultime case che sfilavano sul mio retrovisore nel
pallore della mattina. Una donna ¢ uscita alla fine-
stra a sbattere un tappeto troppo pesante per lei.
Nel gesto contratto ho visto scivolarle nel vuoto
un orecchino, penso, che ha brillato un istante pri-
ma di spegnersi al suolo. La donna deve avere
emesso un grido prima di uscire dalla mia visuale.
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Niente di grave, signora, sono convinto che lo ri-
trovera.

Per raggiungere Sant’Esperanto ho lasciato la
statale e ho svoltato per la strada che taglia su
per le colline.

L’ex saponificio se ne stava li, dietro la curva
del torchio, come un animale in attesa. L ho pas-
sato in velocita, gettando un’occhiata rapida. Non
ho visto altre auto nei dintorni. Ho proseguito fino
al bivio per invertire la marcia e tornare indietro.
Ho lasciato la macchina in un sentiero che si apri-
va fra un platano ed un terrapieno, a circa duecen-
to passi dall’entrata. Nello scendere, un odore di
vendemmia, di verderame. Ho acceso una sigaret-
ta e ho camminato sicuro fino al cancello. Non si
vedeva nessuno, solo un’ape stordita dal freddo, in
bilico su un cartello scrostato che recitava ancora
ENTRATA OPERAL. Chi aspetta chi. Chi c’¢ ad
aspettarmi.

Il piazzale era largo e carico di luce. Ho visto
un cumulo di mattoni rotti vicino alla rete di recin-
zione, dei sacchi di calce appoggiati ad un muro,
un paio di lampioni storti.

Mi sono avvicinato al fabbricato nel punto in
cui una crepa tagliava il muro come una cicatrice.
Una ferita che il vento e la pioggia avevano allar-
gato senza pieta. Ho sentito 'umido degli anni.
Poi un rumore sordo, un cigolio, provenire dall’in-
terno. Ho guardato attraverso la fessura. Polvere e
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muffa, illuminate da una frangia di luce spiovente
dal tetto, qualche scheletro di macchinario, nien-
t’altro. Anche qui, i soliti topi a far festa.

Non ho avuto paura, nemmeno quando cosi, al-
I’improvviso, ho sentito la mano premermi sulla
spalla sinistra.

Eeehi mi fai male, I’hai portato, portato cosa,
non scherzare non scherzare mai con me capito,
guarda che io, ho detto I’hai portato rispondi, guar-
da che, avanti dammelo muoviti cazzo muoviti.

Ho sentito qualcosa di freddo puntarmi il fianco.

Sentiamicolasciamispiegareiononcentro césta-
tounerroreésolounerroreio, fermo fermo cazzo
non ti muovere, noaspettastaicalmoascolta, io so-
no calmo sono calmissimo basta che tu mi dica
dove 1’hai messo bastardo dov’¢, non ho niente
ti giuro non sono io, non sono io cosa.

Il freddo ¢ aumentato.

Senti nonsocomedirtelononcentro, si certo an-
ch’io non c’entro non ho piu voglia di aspettare
mi hai rotto hai capito mi hai rotto, aspettaascolta
aspetta mollami.

Ho sentito il freddo trasformarsi in tuono im-
provviso, in una vampata, un calore immenso, mai
sentito prima, lancinante, dentro, mai cosi dentro.

Sono caduto. Senza accorgermene. L uomo si ¢
chinato, ha frugato nei miei vestiti, ha bestemmiato
qualcosa che non ho piu capito, si ¢ rialzato. Io no.

Da qui ¢ tutto diverso.
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Tutto.

Solo adesso mi rendo conto che non c’¢ stata
interferenza, o meglio che c’¢ interferenza ovun-
que intorno a noi, che viviamo in un prato dove
non ci sono direzioni che non siano 1 tuoi passi,
che la vita stessa ¢ interferenza, anche un piccolo
gesto, chinarsi a raccogliere una busta, prendere
una vela e con lei 1 venti che non conosci, che
non ci sono binari e se li trovi ci sara sempre un
maledetto scartamento che ti portera dove non im-
maginavi.

E in questa consapevolezza lucida mi ¢ piu lie-
ve sentirmi qui, sdraiato su questa pozza che si al-
larga, con in bocca il sapore di terra e di qualcosa
che non conosco.

Solo una cosa ti chiedo, un’ultima cosa. Tieni
strette le mie parole, non farle scappare, prova a
scriverle, se ci riesci.

L’uomo era gia fuggito da un pezzo.
Con chi stava parlando allora?



ELISABETTA MONTEBELLI

Anime morte ovvero Un dilemma dualista



ON posso piu fidarmi di mia moglie. Do-

veva dirmelo che era morta... o qualcuno

per lei. Sono cose che un marito ha il sa-
crosanto diritto di sapere, non ¢ possibile fondare
un matrimonio sull’inganno.

Per quanto mia moglie sia sempre stata una
donna molto chiusa. Raramente tradiva le sue de-
bolezze, e mai mostrava di soffrire. Non mi diceva
mai nulla, ma a me stava bene; trovavo molto fa-
cile e sollevante che si mostrasse cosi naturalmen-
te tranquilla e serena, senza lamentarsi o irritarsi
mai per niente, tranquilla e serena come sta dor-
mendo ora, accanto a me, il respiro regolare. Solo
che ¢ morta.

Se non avessi trovato per sbaglio delle carte nel
suo cassetto, neanche me ne sarei accorto, ovvia-
mente. Gli scienziati sono diventati talmente bravi
in questi giochetti che nessuno sarebbe in grado di
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distinguere un vivo da un morto. I Senz’anima, co-
si chiamarono gongolando la loro scoperta... per-
ché 1l servizio offerto ¢ straordinario davvero: il
totale svuotamento dell’anima dal corpo. E una
forma di eutanasia, naturalmente subito dichiarata
pratica illegale (sebbene essi sostengano la legitti-
mita del diritto di morire segretamente, senza dar-
lo a vedere), ma coi contatti giusti, € una notevole
somma di denaro, il poveretto stanco di vivere e
desideroso di pace eterna, rivolgendosi a questi
personaggi attorno ai quali aleggia ormai un’aura
di leggenda, ottiene una fine indolore e rispettosa
delle apparenze. I medici nel tempo di una notte
dopo aver «ucciso » il paziente, averlo cio¢ svuo-
tato dell’anima, sono capaci di predisporre cio che
resta, il suo fuori, a vivere, e ad agire, come se esi-
stesse ancora un sé pensante dentro, esattamente
come prima. Un farmaco miracoloso che sia in
grado di mantenere le funzioni vitali e riprodurre
le attivita del suo cervello. Il risultato € una perfet-
ta simulazione del comportamento. Se anche io mi
facessi «trattare » ingannerei chiunque, il segreto
¢ garantito. Ma ho ancora un po’ di cuore per i
miei disgraziati bambini...

Ma con quale coraggio posso affermare che mia
moglie non ne avesse? Qualsiasi madre ama i pro-
pri figli sopra ogni cosa... E io non ho nessuna cer-
tezza, ora guardo con orrore il mostro nel mio letto
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e domani alla luce del giorno mi daro del pazzo.
Perché avrebbe dovuto compiere un gesto simile?

Con un certo disagio mi rendo conto di non sa-
per neanche lontanamente darmi spiegazioni. Ma
non conoscevo i suoi pensieri, probabilmente per
questo non sono stato un buon marito. E invece to-
talmente irrazionale che 1o abbia subito presa per
vera la fantasiosa ipotesi dello svuotamento, istin-
tivamente.

E assurdo, che mi salta in mente, mia moglie
non era una disperata desiderosa di morire, non
credo. No?

Ma un mucchio intero di documenti, articoli
scientifici dalle pagine consumate e interi paragra-
fi sottolineati e risottolineati, referti clinici, note-
voli note d’addebito sul conto corrente, indirizzi...
non mi viene spontaneamente da pensare a un ba-
nale nuovo interesse per la medicina, la mia inno-
cente mogliettina silenziosa non si interessa mai a
niente senza un motivo...

Piuttosto il sospetto si insinua strisciando e mi
tenta, un interrogativo ambiguo e suadente...

E quelle visite cosi frequenti alla madre...

Ah, amore, tua madre ha telefonato giusto due
settimane fa lamentandosi che non ci vede da
tanto.

Quanto vorrei dirglielo cosi e vedere la sua fac-
cia imbarazzata. Se si imbarazzasse saprei che mi
tradisce. Che sollievo! E invece non oso. Un Sen-
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Z’anima non pensa, pero ¢ programmato a non ma-
nifestare ricordi dello svuotamento ¢ a fornire al
riguardo risposte plausibili, semplici, e ’imbaraz-
70, in questo caso, ¢ cosa inutilmente elaborata —
fin troppo umana.

Ho pensato che non so esattamente quando sia
morta. Ho studiato con avidita gli articoli nel cas-
setto. Ho imparato che nei Senz’anima non si 0s-
servano cambiamenti di alcun tipo, ma... se un mo-
do per scoprirli invece ci fosse? Se ci fossero delle
differenze? Anche minime, avrei dovuto notarle!

Non ho mai prestato tanta attenzione quanta
adesso a mia moglie. Una di queste notti mentre
dormiva ho appoggiato I’orecchio sul suo petto
per ascoltare il cuore che batteva. La studio come
un fenomeno inspiegabile; prima... prima non era
mai stata cosi interessante.

Voleva richiamare la mia attenzione, rinfacciar-
mi le mie miserie? Sono stato davvero un uomo
cosi spregevole nei suoi confronti?

Il Serpente Sospetto mi stringe la gola e sibila
nelle orecchie.

Mi sono ridotto a un fascio di nervi. Inutilmente
attento alla minima stranezza, passo il tempo a
scrutare il volto e i1 gesti di mia moglie.
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Mi sorprendo a volte rigido e immobile a guar-
darla, come un animale teso all’agguato.

Lei mi rivolge 1 suoi grandi occhi pensierosi,
chiedendomi se va tutto bene. Lei che infila il ber-
retto in testa alla bambina con la tenerezza di sem-
pre. Lei che si avvicina e mi bacia, le sue dita tie-
pide sul mio collo gelido. Sembro io il meno vivo
dei due, un pezzo di marmo, a disagio, spaventato
come se fossi i0 a nascondere un orribile segreto e
avessi scritta in faccia la mia colpa.

Impazziro.

Perché lo so che ¢ morta, ¢ una cosa perfetta-
mente da lei, andarsene di nascosto per fare il bot-
to dopo. Pensavo un tempo che se mi fossi dovuto
uccidere avrei scelto una morte plateale e dram-
matica, ¢ avrei scritto una bella lettera d’addio ai
parenti per farli macerare nel senso di colpa. Avrei
voluto un po’ di gusto nella mia fine, ma inizio a
credere che la mia donna avesse sempre avuto un
palato piu raffinato del mio. Quale vendetta mi-
gliore di questa, rinchiudermi al buio e lasciarmi
un fantasma ben piu ingombrante di qualsiasi ri-
morso.

Non solo, mi ha tolto anche il diritto di pianger-
la. Quanto doveva detestarmi per farmi una cosa
del genere. Vorrei tanto sentirmi male, scoppiare
in lacrime, annegare nelle lacrime, stare le ore a
fissare il vuoto sgomento che ha lasciato, e non
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riesco a spremere che poche stille avvelenate di
rabbia.

Io non I’ho vista morire, 10 il vuoto non lo sen-
to, 10 la vedo tutti i giorni viva, svegliarsi al mat-
tino e addormentarsi vicino a me la notte. Dorme,
ora. Sento, vedo, percepisco il suo respiro. Non
posso concepirla pienamente morta. Solo adesso
riconosco la sua bellezza, mentre dorme, la guardo
tutta con meraviglia, il suo viso nei raggi della lu-
na che ci guarda a sua volta dalla finestra, le ci-
glia, le labbra, 1 capelli. D1 notte forse un po’ mi
viene da piangere, per paura o solitudine, mentre
dorme.

o, non dormo piu, da diversi giorni, ¢ ugual-
mente mi sembra di dibattermi in un incubo da
cui non ci si sveglia. Non mi riconosco piu allo
specchio alla parete. Non vedo piu riflesso un solo
estraneo nel letto, ne vedo due, e odio entrambi.

Ma quando muore un Senz’anima, cosa succede,
si piange per la prima morte o per la seconda?

Cristo, lo sapevo. Sono un mostro.

Ho tentato di strangolare mia moglie. Perché
non ce la facevo piu, davvero, a guardarla, ad ave-
re quel tormento sempre in testa, dovevo sapere e
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volevo ucciderla e spaccarle la testa e vedere cosa
c’era dentro.

Chi potrebbe incriminarmi? Mia moglie non ¢
piu un essere umano. La sua mente ¢ stata annul-
lata, non ¢ nemmeno cosciente di esistere. Non SA
proprio niente. E come distruggere un robot, ucci-
dere un animale, nessuna corte mi condannerebbe
perché ho ucciso il mio cane.

Prima le mollai uno schiaffo. Non me ne sono
neanche reso conto, la mano ha fatto tutto da sola,
lei mi stava parlando delle ferie e rimase li scon-
volta, in piedi, a guardarmi. Allora la schiaffeggiai
ancora e iniziai a picchiarla. Lei cadde e si alzo
sotto 1 miei colpi strillando come una bambina e
10 sentivo le sue guance bagnate ma sapevo che
erano finte lacrime e che non era certo lei a pian-
gere o a soffrire. Come sembrava reale! Ma non
mi sono lasciato ingannare, ho afferrato il suo col-
lo e ho stretto.

Tentai di evitare di guardarla in volto concen-
trandomi sulle mani. La sentivo dibattersi e lottare
sotto il peso del mio corpo; ma non poteva fare
niente, cosi minuta, ad ogni strattone si faceva
piu debole...

Poi sprofondai nei suoi enormi occhi che sem-
bravano volersi aprire a dismisura e non ebbi piu
la forza, la lasciai.

In un momento tutta la mia rabbia era scivolata
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via da me, lei avrebbe anche potuto prendermi a
coltellate € non mi sarei mosso.

Lei si ritrasse ansimando. Sembrava volesse ri-
succhiare tutta 1’aria della stanza. In quegli occhi
avevo visto il vero terrore della morte.

Mi sentivo una bestia, mi facevo ribrezzo. Bal-
bettai qualcosa che doveva essere una supplica,
muovendo un passo verso di lei, che spaventata
scappo in fretta dalla stanza, sbattendosi dietro la
porta. Era la porta di una cella, mi avrebbe tenuto
per sempre prigioniero li dentro, lo sapevo, e ne
ero contento perché me lo meritavo. Ero pericolo-
SO...

Da dentro la sentii chiamare con voce rotta i
bambini e uscire con loro in strada. Chissa dove
li portava? Lontano da me comunque, bisogna
proteggere i figli ad ogni costo... che madre mera-
vigliosa ¢ mia moglie...

Dio, quanto ¢ lungo un minuto. La piu lunga delle
mie notti ¢ scandita da una lentissima crudelissima
fastidiosissima lancetta che non si muove mai, ma
fa un rumore d’inferno.

Devo trovarla. Le chiedero scusa e la convince-
r0 a non denunciarmi. Sapro farmi perdonare.
Qualsiasi cosa purché mi permetta di tornare alla
mia vita di prima, quando ero tranquillo e non
pensavo niente.
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Mia moglie ¢ viva. lo sono pazzo. E se non ¢
viva posso anche credere che lo sia, vivere con
il Senz’anima di mia moglie, meglio che niente.
E cosi uguale a lei, ¢ sufficiente non farsi troppe
domande. In fondo non ho mai saputo veramente
cosa pensasse la mia donna, cosa pensasse di
me, non cambia poi molto sapere se pensi 0 meno!

Si, fard cosi. Anche per i bambini, che non me-
ritano di soffrire inutilmente. Sara facile iniziare
ad amarla. Del resto lei mi amava, ha avuto la
bonta di lasciarmi un’immagine di sé che non fa-
cesse sentire la sua mancanza...

E curioso come a volte investiamo di significa-
to gli oggetti o gli animali in base ai nostri richia-
mi emotivi. Il comportamento di quello che ci cir-
conda ci accontenta e ci permette di attribuire in-
tenzionalita, un’anima, a tali oggetti o animali, se
vi riconosciamo un atteggiamento umano. Io ho
provato pena per il corpo di mia moglie mentre
la uccidevo.

Non ho altra scelta. Mi adeguero alla mia nuova
vita e forse sara una vita migliore; pazienza se non
potro mai dimenticare che non ho nemmeno avuto
il coraggio di liberarmene, pazienza se dovro ri-
cacciare per sempre il dubbio in fondo alle preoc-
cupazioni.

Se solo fossi certo di dimenticare questo tor-
mento, di tornare a scivolare fiducioso nel sonno
la notte, invece di rigirarmi nel letto a guardare i
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muri, soffocando tra le lenzuola, se solo smettessi
di sentire il rimorso mangiarmi il cuore, se solo
smettessi di studiare guardingo chiunque mi passi
accanto, fuori di casa, per strada, a lavoro, convin-
to di scoprirmi I’unico essere umano vero rimasto.
Certi tarli non mi abbandonano facilmente, non
trovo piu cosi scontata 1’autocoscienza nel prossi-
mo, e che solitudine...

Se solo potessi evitarmi tutto questo... sono cosi
stanco...

Deve finire...

Chissa dove ho buttato quegli articoli sullo
svuotamento del corpo...



ANTONIO MUSOTTO

Ammazza la nonna



E vedevo spesso, in farmacia, le tre nipo-
tine della vecchia signora Grassotti, le co-
noscevo bene anche come coinquiline e
per le loro abitudini non proprio silenziose, e per
1 cumuli di spazzatura che lasciavano sul pianerot-
tolo, ma questa ¢ un’altra storia.
Dicevo che le vedevo venire spesso in farmacia,
e ridendo una delle tre diavolette mi chiedeva le
solite goccine per la nonna: «Sai, dottore, ¢ un
po’ vecchiotta e ha difficolta a prendere sonno ».
Certo, se avessi voluto monitorare il consumo
di quel particolare sonnifero, avrei potuto conclu-
dere che in casa ne avevano piu di una, di nonna,
ma visto che facevo loro il favore di passarglielo
senza 1’obbligatoria ricetta medica, non ne aggior-
navo il carico e scarico con precisione, ma qualche
idea cominciavo a farmela.
Cinzia, Lucia e Mariella erano state parcheggia-
te nell’appartamento della nonna dai genitori, che
si erano separati ed erano scomparsi, non solo dal
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quartiere, ma anche dalla citta, e si erano rifatti al-
tre famiglie, altri figli, altri disgraziati allo sbando.

Se non fossero state cosi sciatte e disattente al
loro aspetto esteriore si sarebbero potute anche de-
finire delle graziose ragazzine, ma se vivi sola con
la nonna e devi far quadrare 1 conti con la pensio-
ne della vecchia non € che ci sia tanto da ballare, e
cosi le guardavo uscire dalla farmacia ridendo con
il pacchetto in mano provando ad immaginare
quando la loro adolescenza puzzolente sarebbe
esplosa in puberta, e magari avrei trovato nel
mio terrazzino anche numerosi assorbenti, oltre al-
le cartacce varie che gia lanciavano quando si af-
facciavano, e guardavano i ragazzini giocare sul
marciapiedi.

L’incauto regalo da parte di qualche improvvi-
do parente di pattini rollerblade in pieno inverno
segnd per me la stagione in maniera indelebile,
in quanto avevo come la sensazione di continui
passaggi di jet tra il secondo ed il terzo piano; era-
no le tre disgraziate che, non potendo uscire a cau-
sa della pioggia, pattinavano in casa tra corridoio e
salone, e le sentivo sfrecciare sulla testa soprattut-
to la sera, quando stavo magari per mettermi in
poltrona ed ascoltare un cd di Chopin.

Un altro evento che contribui a rendermi critica
la visione delle sorelle Grassotti fu la loro scoperta
degli uccelli: non fraintendetemi, semplicemente
cominciarono ad alimentare i passerotti sul davan-



Ammazza la nonna 165

zale, forse intenerite dalle letture scolastiche che
ne descrivevano 1 terribili stenti nel periodo inver-
nale, senza niente da beccare e con le piume
ghiacciate; ben presto i passeri vennero sostituiti
da piu invadenti (¢ meno poetici) piccioni, che
riempivano di guano i vasi con gli ibischi e la po-
melpomel, facendomi disperare. In piu, avevo ap-
pena letto un manuale di malattie infettive, restan-
do fermamente convinto che la psittacosi, trasmes-
sa appunto dai piccioni, avrebbe colpito I’intero
condominio, forse I’intero quartiere, per cui dopo
un iniziale aumento delle vendite di antibiotici la
popolazione si sarebbe diradata, il quartiere si sa-
rebbe svalutato, gli affari della mia farmacia sa-
rebbero andati a rotoli.

Passo anche quell’inverno, e poi qualche altra
stagione, mentre la cacofonia proveniente dall’ap-
partamento sopra il mio variava al sopraggiungere
di qualche nuovo oggetto o all’approccio delle so-
relline alla musica, prima timido, poi decisamente
sismico, orientato soprattutto su quella musica
dance che fa tremare 1 pilastri e ti insinua il dubbio
che il palazzo possa crollare sotto quei colpi di
maglio sonoro.

Intanto osservavo I’aumento del traffico ma-
schile attratto dalle ormai signorine sorelle Gras-
sotti, prima foruncolosi ragazzotti in scooter, poi
piu torniti culturisti automuniti, ma fortunatamen-
te, per il buon nome del condominio, si limitavano
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ad intrecciare sguardi e chiacchiere in portineria,
tra le palme del giardinetto e la vaschetta dei pesci
rossi, disturbando solo i gatti randagi che avevano
cosi perso il diritto d’asilo sulle panchine.

Ovviamente il consumo dello psicofarmaco da
parte della nonna, che si ostinava a non schiattare,
rimaneva costante, ed in questo modo mi spiegavo
come riuscisse a dormire nonostante il baccano
che le disgraziate nipoti si adoperavano di creare
costantemente. Notai perd che gli sguardi delle
pulzelle, quando venivano in farmacia per 1l solito
acquisto, erano diventati piu maliziosi, € mi senti-
vo spiato mentre abbassavo gli occhi per prendere
dal cassetto il flacone di gocce o mentre preparavo
la confezione, e mi sentivo spiato anche quando al
mattino uscivo nel terrazzino per dare I’acqua alle
piante, togliere le foglie secche, spruzzare 1’anti-
crittogamico.

Ormai sentivo, tra I’infastidito ed il compiaciu-
to, risolini e bisbigli quando in primavera mettevo
la cyclette in balcone per pedalare tra i fiori, ed
andava a finire sempre che dopo un po’ giravo
la testa verso 1’alto e le vedevo la, affacciate con
le loro code di cavallo e le loro gonne da impudi-
che teenager; dopo qualche tempo di questa scher-
maglia ottica cominciammo a scambiare qualche
chiacchiera in piu sul tempo, sulla salute della
nonna, sul mio noioso lavoro di farmacista.

Che volete farci, vivevo da solo, non ero fidan-
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zato né sposato né sotto contratto con alcun essere
di sesso femminile, e cosi dopo un po’ anche 1
miei sguardi verso le ormai formose sorelle Gras-
sotti cominciarono a farsi piu voraci, meno profes-
sionali. In chimica ho studiato che le varie sostan-
ze, specie se di natura o polarita opposta, se messe
a contatto reagiscono, dando origine a composti o
a reazioni pit 0 meno violente, pitt 0 meno interes-
santi, pit 0 meno controllabili.

Nella mia mente di giovane professionista im-
pegnatissimo dal lavoro amministrativo e dalle
pubbliche relazioni al bancone della farmacia co-
minciarono a cavalcare delle amazzoni con le
sembianze delle tre ex monelle, e tra un flacone
di gocce ed una scatola di pasticche me le trovavo
la, in farmacia, con i denti in mostra a ridere e
chiedermi particolari su questa o quella pomata,
sul mio tempo libero, sul paziente bobtail che fa-
ceva la guardia con un occhio solo da dietro il
bancone.

E fu cosi che un torrido pomeriggio di luglio
me le ritrovai quasi all’orario di chiusura, con del-
le bottiglie di birra nelle buste di cellophane e de-
gli sguardi pericolosi, che non avevo ancora visto;
prese la parola la piu piccola (piccola per me no-
nostante 1 suoi fiorenti diciott’anni): « Senti, dot-
to’, stasera dopo che chiudi sali da noi che ti of-
friamo qualche birra e sentiamo qualche ciddi
nuovo, vabbene? ».
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Mi aspettavo un invito del genere, per cui non
ero impreparato, ma mi scappO ugualmente un
«e la nonna?» domanda stupida, perché Cinzia,
senza sputare la gomma che aveva in bocca, sven-
tolando il sacchetto con il farmaco appena acqui-
stato, disse: « Nonna dorme ».

Nonna dorme, ovviamente, con il suo dosaggio
cavallino di sonnifero, nonna dorme questa sera e
chissa quante volte ancora avrebbe dormito men-
tre le tre affettuose nipoti scatenavano baccanali
tumultuosi al terzo piano, scala B. Che vi devo di-
re, dissi semplicemente: « Occhei, ci vediamo do-
po cena», un po’ incuriosito dall’evolversi dalla
situazione, un po’ disturbato dai pensieri lussuriosi
che cominciarono a strisciarmi in testa, diretti ver-
so le ex bambine Grassotti, ma non ebbi tempo di
pentirmi.

Mangiai velocemente la fetta di pizza acquista-
ta in fretta al forno, feci una doccia profumata e
tirai fuori dal frigo un paio di bottiglie di birra
scozzese, doppio malto, di quelle che fai di sicuro
bella figura quando le stappi e la schiuma densa
riempie il bicchiere.

Senza nessun pensiero preciso per la testa af-
frontai la rampa di scale per il terzo piano, osser-
vando come I’abitudine atavica di abbandonare
cumuli di sacchi di spazzatura fosse rimasta inva-
riata, suonai il campanello che gracido sgradevol-
mente e fui tirato dentro da almeno sei mani che
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poi mi condussero su un enorme divano, sformato
da prolungati bivacchi davanti la tivu, e subito mi
trovai con una birra gelata (non una delle mie) in
mano, mentre le sei mani di prima mettevano a du-
ra prova 1 bottoni della camicia e trenta dita si
ostacolavano a vicenda nel tentativo di sfibbiare
la cintura texana dei jeans.

Che feci, domanderete curiosi. Niente, vi ri-
spondo, tranne che abbandonarmi a quell’assalto
insistente cercando di opporre la minore resistenza
possibile. Una voce da orco affamato ruppe la bol-
la di sapone in cui stavo piacevolmente galleggian-
do: «Che succede qui, che fate, disgraziate... »

«Minchia, la nonna si ¢ svegliata! » disse can-
didamente Mariella.

« Ammazza la nonna », replico aggressiva Cin-
zia.

Non ci fu bisogno di ammazzare la nonna, per-
ché penso bene di tirare le cuoia da sola in buon
ordine, forse per il dispiacere ed il disappunto di
aver scoperto le attivita notturne delle nipoti, forse
per lo stupore di vedere un giovane maschio semi-
nudo (e probabilmente non era piu abituata a vi-
sioni a luci rosse); insomma la nonna stramazzo,
colpita certamente da un pietoso ictus.

Insomma, non vendetti piu il sonnifero alle so-
relle Grassotti, anzi loro non vennero piu a trovar-
mi in farmacia, perfezionammo la nostra cono-
scenza in altri tempi e modi che qui ¢ superfluo
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raccontarvi, ma ancora oggi, quando magari sto
perpetrando qualche piccolo imbroglio ai danni
di qualche vecchietta, millantandole le proprieta
taumaturgiche di qualche callifugo, se la vegliarda
mi squadra critico allora socchiudo gli occhi e la
risento, quella voce flautata che mi dice: « Am-
mazza la nonna... »



LILTANA PIASTRA

Il cuore della casa



MAVO quella casa piena di luce, che mi

accoglieva ogni estate. Aspettavo in an-

sia le vacanze estive che mi avrebbero ri-
portato ancora una volta dai nonni.

La casa, al quinto piano di un palazzone antico,
si apriva, da un lato, su un vicolo ombroso che s’i-
nerpicava su per una scala stretta e contorta; dal-
I’altro, al di sopra della collina, spalancava le fine-
stre a una luce intensa che portava 1 riflessi del
mare lontano. La finestra sul vicolo, invece, aveva
sempre le imposte accostate; immetteva su una
stanza in fondo al corridoio, pur essa chiusa, la ve-
devo dal basso quando andavo a fare le commis-
sioni con la nonna.

In camera dei nonni c’era, sotto alla finestra al-
ta, uno sgabello lungo su cui la nonna e io saliva-
mo ogni venerdi per poterci affacciare in attesa del
treno che ci avrebbe portato lo zio. Da i si vedeva
la stazione sottostante, le locomotive che fischia-
vano minacciose e sbuffavano nubi di fumo nero,
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la gente che aspettava sui binari, che saliva e scen-
deva dalle carrozze, il luccichio rossastro del sole
sull’acqua cosparsa di battelli che poco a poco lo
inghiottiva. Lo zio scendeva dal treno e guardava
subito in alto per salutare noi due, sempre appog-
giate al davanzale in attesa del suo arrivo; la sua
divisa bianca spiccava tra tutta quella gente vestita
di scuro, forse in lutto come 1’altra mia nonna, e
noi agitavamo le mani, contente di riaverlo a casa.

Il nonno se ne stava in camera da pranzo intento
a leggere il giornale, rannicchiato nel suo silenzio
dietro lo sguardo arcigno. Nonna Tina, cicciotta ed
esultante, scendeva dallo sgabello con un balzo
buffo e entrava in tromba, con me dietro, che cor-
revo e saltavo felice in corridoio.

«Gest, Gesu! E arrivato! E arrivato, Euge’! E
arrivato Ugo! »

Esclamava, come se avesse temuto di non rive-
derlo piu.

I1 nonno si accarezzava i baffi e dava una sbir-
ciata all’orologio senza dir niente. Lo zio arrivava
sempre in tempo per sentire insieme le notizie alla
radio prima di cena.

La casa tornava in vita all’improvviso, si riem-
piva di cinguettii e di rumori: la voce della nonna
che parlava con la domestica, i coperchi delle pen-
tole che si alzavano e abbassavano, le ante degli
armadi che sbattevano, i piatti che si accatastava-
no sul tavolo, il cassetto delle posate che scorreva,
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1 bicchieri che tintinnavano, le sedie che si scosta-
vano per apparecchiare.

Io correvo di nuovo alla finestra e mi sporgevo
per seguire zio Ugo mentre attraversava la strada,
finché non scompariva sotto al portone. M’arriva-
va nell’aria un odore misto di fuliggine e salsedi-
ne, che da un momento all’altro, non appena aves-
se trillato il campanello, si sarebbe tramutato in un
profumo di sugo al basilico e parmigiano.

Era cosi ogni due venerdi d’estate; gli altri sta-
vo da nonna Zeny. Il sabato e la domenica lo zio
mi portava ai bagni, al porto a vedere le navi, su
cui salivamo salutati da un marinaio che suonava
un fischietto sull’attenti, mi comprava Topolino e
mi offriva il gelato. Poi, per tutta la settimana, an-
davo a fare la spesa con nonna Tina su per quelle
scale ripide dei vicoli o me ne stavo a casa tran-
quilla, leggendo accanto al nonno, in attesa di an-
dare dall’altra nonna o di rivedere lo zio che torna-
va alla solita ora, col solito treno.

Amavo correre su e giu per lo scalone dai gra-
dini larghi con gli innumerevoli figli della porti-
naia, le cui voci acute echeggiavano chiamandomi
dal basso lungo la tromba della scala, starmene in
corridoio presso la stufa spenta, uno sprazzo di so-
le giallo piastrellato contro il muro, che a me pa-
reva un castello imponente da esplorare e nei cui
vani riponevo bamboline minute, macchinette,
stoviglie in miniatura. Quando nonna Tina e la
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mamma si mettevano i guanti e il cappello sapevo
che sarebbero andate in giro per acquisti e che per
tutto il pomeriggio sarei rimasta sola con il nonno,
indisturbata.

Nonno Eugenio era sempre seduto in poltrona
vicino a uno di quei finestroni e leggeva giornali,
riviste, libri. lo prendevo il mio Corriere dei Pic-
coli e sedevo accanto a lui. Si sentiva soltanto il
tic tac dell’orologio a muro, lo sferragliare lontano
dei treni, il fischio delle locomotive; quando il
vento saliva dal mare si udiva pure rimbombare
il saluto rauco dei bastimenti e le tende ricamate
a mano dalla nonna tremavano e si gonfiavano
di aria reboante. Uscivo dal mio isolamento e pen-
savo che, da grande, sarei partita su una di quelle
navi ¢ avrei visto la costa, la casa dei miei allon-
tanarsi e sparire.

Il nonno invece manteneva le gambe accavalla-
te e non muoveva un muscolo, lo sguardo fisso
sulla lettura. Aveva gli occhi scuri rimpiccioliti
dalla fronte aggrottata e ogni tanto si contorceva
1 baffi pensieroso. Nelle dita affusolate ballava la
grossa fede d’oro, identica a quella incastrata nel
ditino paffuto della nonna.

Arrivava il giorno che non volevo starmene se-
duta in silenzio, e allora stuzzicavo il nonno che,
quando eravamo da soli, non faceva fatica a parla-
re con me, mi raccontava volentieri dei suoi viag-
gi. lo avrei voluto essere un uomo per poter solca-
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re il mare, come lui, come gli zii. Lui allora dava
per scontato che sarei andata nel mar della Cina
per scoprire che anche il mare, come la terra, ¢ di-
verso dall’altra parte del mondo. « Ma, nonno, il
mare ¢ solo acqua », dicevo io stupita, e lui rispon-
deva che anche la terra ¢ solo terra, eppure ci sono
tanti paesaggi, come avevo gia notato venendo da
cosi lontano con papa e mamma, attraversando
pianure, montagne, colline, campi coltivati a ce-
reali.

«Ci sono i boschi e i deserti », diceva. « E cosi
pure nel mare. » Mi raccontava del mar della Cina,
giallo ramato, come un pentolone pieno di monete
d’oro. L’acqua in superficie non faceva schiuma
ma piccole squame tremolanti che luccicavano co-
me quelle dei pesci e, come un pesce, veniva
squarciato dalla prua delle navi. Le barche aveva-
no lanterne colorate e le vele erano nere. Le donne
camminavano a piccoli passi, perché avevano i1
piedi bendati, e si tenevano le mani nascoste nella
maniche.

«Perché, fa freddo? Non hanno i guanti? E il
cappello con la veletta ce ’hanno? »

Il nonno rilassava il cipiglio e sorrideva. Da-
vanti a quella raffica di domande, ai miei occhi
spalancati rimaneva senza piu parole. « No. Vuoi
vedere come fanno? »

«Si, si!» esclamavo giungendo le mani.

Ed ecco che il nonno si alzava pazientemente,
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fabbricava un cappello col giornale, indossava la
vestaglia, si lisciava 1 baffi all’ingiu e girava per
la camera da pranzo a passetti goffi, sprofondando
il mento, infilando le mani nelle maniche e facen-
do il verso ai cinesi. lo ridevo e applaudivo. Nes-
suno avrebbe mai potuto immaginare il colonnello
burbero mascherato in quel modo per far piacere
alla nipote. Nessuno lo aveva mai visto ridere sen-
za quelle brutte rughe che gli solcavano la fronte e
le sopracciglia aggrottate sugli occhi, diventati
due spilli dalla capocchia nera.

Spesso, pensandoci, mi rabbuiavo. Se ai bagni
il mare era blu, se quello della Cina era un pento-
lone di rame brulicante di monete d’oro, I’Egeo
doveva invece essere nero come 1’inchiostro, con
un buco vorticoso al centro che aveva risucchiato
per sempre lo zio Ferruccio, ma non facevo mai in
tempo a domandare. Appena si sentiva la chiave
nella toppa il nonno zittiva, entrambi riprendeva-
mo a leggere e si udiva solo il pigolare allegro
di nonna Tina sul pianerottolo.

La casa di nonna Zeny, invece, era incastrata al
primo piano di un palazzo che si apriva su un par-
co dall’altra parte della strada; ne aveva il verde
cupo sulle imposte perennemente chiuse e la pe-
nombra insediata al suo interno. La nonna era alta
e magra, sempre vestita a lutto; parlava con voce
fievole, come se pregasse. Divideva il suo tempo
tra la cucina e il cimitero. Si alzava presto, indos-



178 Liliana Piastra

sava il grembiule, impastava con cura e poi faceva
ruotare avanti ¢ indietro il matterello, fissandovi
gli occhi mesti, senza pausa, come se cullasse se
stessa, circondata da un’aureola di pentole, padel-
le, casseruole e tante forme, piccole e grandi, che,
dalle pareti e dal camino, lanciavano scintillii cu-
prei. A volte sceglieva una forma e mi faceva 1 bi-
scotti. o me ne stavo impaziente accanto al forno
con I’acquolina in bocca finché non ne scaturiva il
profumo bello caldo e la seguivo scodinzolante in
salotto, dov’erano gia pronte una tovaglia candida
e una bella tazza di cioccolata fumante. Spesso
preparava ravioli e tortellini, i piatti preferiti da
zio Ferruccio, che stava per tornare dalla guerra
da un giorno all’altro e chissa come se 1i sarebbe
gustati dopo tanto tempo. Tutti sapevamo che lo
zio era morto, ma nessuno osava ucciderle pure
la speranza dopo che le si erano appannati poco
a poco lo sguardo e il sorriso.

Ma lei non lo aspettava alla finestra come face-
va nonna Tina con lo zio Ugo, s’affacciava soltan-
to per vedere me attraversare la strada. Appena
varcato il cancello del parco, mi giravo e agitavo
la mano; rispondeva con un cenno di saluto, chiu-
deva le ante e per un po’ rimaneva immobile die-
tro ai vetri, poi calavano di nuovo le tendine.

Ogni mattina entrava in camera dello zio, che
odorava di tabacco e liquirizia, levava la polvere,
apriva la finestra sul cortile, lisciava il cuscino e
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riordinava la biancheria nei cassetti. « Povero fi-
glio! Avra la divisa lacera», mormorava, «lui
che non voleva andare in Accademia, che non vo-
leva fare il militare... » Poi chiudeva di nuovo la
finestra, le imposte, la porta fino all’indomani; co-
me se lo zio stesse dormendo, tutta la casa si met-
teva a tacere.

Ogni qualvolta leggeva sul giornale di un di-
sperso tornato dalla Russia, prendeva me per mano
e mi portava a trovarlo con la foto dello zio in bor-
setta. La mostrava sperando di averne notizie, sen-
za mai scoraggiarsi per I’ennesimo no; e da li, im-
mancabilmente, si andava al cimitero, ch’era per
noi la casa del nonno. Apriva il cancelletto e, tutta
calma, cambiava 1’acqua, 1 fiori, mi porgeva la fo-
to del nonno dopo averla baciata e ripuliva il mar-
mo dell’altarino, finalmente si faceva il segno del-
la croce e s’accasciava su un poggiolo, accarez-
zando a occhi chini le due fedi d’oro infilate insie-
me all’anulare. Giocavo tra i cipressi mentre non-
na Zeny teneva compagnia al nonno, gli racconta-
va il rientro dell’ultimo reduce. « Il prossimo sara
Ferruccio, vedrai», gli diceva, e io, che origliavo
dietro alla tomba di famiglia, provavo rabbia e
tanta pena per lei; aveva visto lo zio partire dal
molo, consegnandolo al mare solo per quella guer-
ra, ma I’Egeo se ’era tenuto per sempre nella nave
affondata.

Ma perché lo pensava in Russia? Forse perché li
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c’erano mamme, come quelle che avevano aiutato 1
dispersi a sopravvivere. Dal mare nessuno tornava.

Avrei voluto domandarlo a nonno Eugenio, ma
non sempre potevo disturbarlo, lo capivo da come
si attorcigliava 1 baffi e dalle volte che guardava
I’orologio in attesa del giornale radio. Quel giorno
capii che aspettava qualche notizia importante e
non osai distoglierlo. Me ne andai a zonzo per la
casa. Amavo il silenzio, amavo decifrare 1 rumori
lontani che salivano dalla strada, i tonfi in cortile, i
passi affrettati su in mansarda, annusare gli odori
che dal vicolo entravano in bagno, il muschio che
s’arrampicava su per le pareti sempre in ombra, gli
intingoli cucinati in portineria, quell’odore di sale
spruzzato a zaffate dall’aria luminosa che scostava
le tende, il profumo di mele cotogne che si sentiva
dappertutto. C’erano sempre tante cose da scopri-
re, armadi pieni di biancheria antica, vetrine tra-
boccanti di bicchieri e di ninnoli. Scorsi delle taz-
zine di porcellana ed eccovi dipinte a mano le mi-
nute donne cinesi con le loro vestaglie ricamate
d’oro e le maniche larghe che nascondevano le
mani. Era dunque vero, il nonno c’era stato con
la Marina mercantile in quel mare tutto d’oro e
aveva portato quel servizio in omaggio da cosi
lontano, dalla Cina. La nonna conservava con cura
1 regali ricevuti dai suoi viaggi.

«Si guarda e non si tocca» era il suo motto,
quando, accarezzandomi i capelli, mi mostrava
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le fotografie dei miei antenati, con le loro belle di-
vise bianche da ufficiali di Marina, le innumerevo-
li bomboniere e i pezzi pieni di trine del suo cor-
redo, di cui andava cosi fiera. Sorrideva sempre
con quei suoi occhi celesti orlati di viola e il suo
cicalio incessante riempiva la casa di vita.

Potevo girare dappertutto: ero una bambina sag-
gia ed entrambi i nonni facevano affidamento su
di me, permettendomi di giocare in tutte le came-
re, tranne che in una, quella in fondo al corridoio.
Non mi avevano mai spiegato il perché, mi aveva-
no soltanto detto di non entrare. Ma quel giorno
trovai la porta socchiusa e mi avvicinai in punta
di piedi. Dapprima sbirciai con un occhio all’inter-
no, poi spinsi timidamente 1’anta, sperando che 1
gangheri non scricchiolassero e rimasi imbambo-
lata sull’uscio.

«Perché hai aperto la porta? »

La voce secca del nonno alle mie spalle mi fece
trasalire.

«Era aperta e io...» Facendomi coraggio, forte
del mio rapporto, aggiunsi con convinzione: « Ma,
nonno, perché non si pud entrare? E solo un ripo-
stiglio! Lo sai che non tocco nulla e non mi faccio
del male! »

«Tempo fa questa stanza non era un riposti-
glio... » borbotto. « Ma tu devi ubbidire alla nonna,
se ha deciso di non farci entrare nessuno. »

Il nonno, chiusa la porta e presami per mano,
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mi riporto in camera da pranzo. Io lo guardavo con
insistenza. Ero mortificata dal suo silenzio, avrei
voluto condividerne il segreto, ma non osavo chie-
derglielo. Mi fece sedere sulle ginocchia con uno
sguardo severo che poco a poco si squagliava in
un sorriso rassicurante.

« Visto che ne sei curiosa, ti racconto una storia.
Ricordatela, un giorno ne capirai il vero senso. Tu
lo sai che c’¢ stata una guerra? »

«Si. Lo zio Ferruccio ci ¢ andato e non ¢ ancora
tornato; nonna Zeny dice che un giorno verra dalla
Russia. Io lo so che &€ morto in mare, ma tutti fan-
no finta di niente e nessuno glielo vuole dire. Per-
ché dalla Russia, nonno? Perché i1 soldati non tor-
nano dal mare? »

« Ebbene, stammi a sentire... »

E il nonno mi racconto che prima della mia na-
scita ¢’era stata una brutta guerra. Lui costruiva i
sottomarini e spesso doveva scendere in fondo al
mare a fare le prove; gli zii erano imbarcati. Allo-
ra nonna Tina se ne restava a casa sola, senza pa-
ce, affacciata alla finestra, come faceva al venerdi
quando arrivava lo zio Ugo, sperando sempre di
vederli tornare. Una sera, mentre sentivano in si-
lenzio il giornale radio cercando di sapere dove
fosse finita la flottiglia degli zii lontani e di averne
qualche notizia, di colpo suono il campanello. Era
d’inverno e ’ora era tarda. La nonna, tutta accora-
ta, corse ad aprire per prima. Sull’uscio c’era un
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bel giovane dagli occhi e dai capelli scuri. « Si-
gnora, la prego, mi chiamo Davide, sono ebreo:
se non mi nascondete, verro catturato dai tedeschi
e sara la mia fine. Fatemi questa carita, ho diciot-
t’anni, non voglio morire. » Nonna Tina, ammuto-
lita, fisso il nonno con uno sguardo deciso dei suoi
bei occhi celesti e senza aggiungere altro lo fece
entrare. « Venite, venite, avete I’eta di mio figlio,
sicuramente vi andranno i suoi abiti borghesi. »
Tiro fuori asciugamani e lenzuola e gli preparo
il letto nella camera in fondo al corridoio. Per un
po’ di tempo Davide rimase da loro, nascosto in
quella camera che non si apriva mai, metteva gli
indumenti degli zii e mangiava li rinchiuso. Poi
un bel giorno arrivarono gli americani, 1 tedeschi
si diedero alla fuga e Davide poté uscire dal suo
nascondiglio. Nonna Tina lo bacio e finalmente
riebbe la liberta. Ma la guerra, pur avendo cambia-
to segno, non era finita. Gli zii stavano ancora per
mare € 1 nonni erano sempre in ansia, sempre in
attesa di sentire le notizie al giornale radio; spera-
vano che quella guerra finisse, che gli zii tornasse-
ro salvi. E cosi, in mezzo al loro sconforto, un’al-
tra sera, mentre la nonna apparecchiava, si senti di
nuovo il campanello. Come la volta precedente, fu
la nonna ad accorrere per prima, col cuore in gola.
Sull’uscio c’era un bel giovane dai capelli biondi e
dagli occhi chiari. « Signora, la prego, mi chiamo
Hans, sono tedesco: se non mi nascondete, verro
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catturato dai partigiani e sara la mia fine. Fatemi
questa carita, ho vent’anni, non voglio morire. »
Nonna Tina fisso di nuovo il nonno con uno sguar-
do fermo e sorridente dei suoi occhi celesti e, sen-
za metterci parola, lo fece entrare. « Venite, veni-
te, avete I’eta di mio figlio, sicuramente vi andran-
no i suoi abiti borghesi. » Tird fuori asciugamani e
lenzuola e gli preparo il letto nella camera in fon-
do al corridoio. Per un po’ di tempo Hans rimase
da loro, nascosto in quella camera che non si apri-
va mai, metteva gli indumenti degli zii e mangiava
li rinchiuso. Poi, un bel giorno, la guerra fini. La
nonna spalanco la porta della camera in fondo al
corridoio e ando di corsa ad abbracciare Hans.
Era salvo pure lui e gli zii questa volta sarebbero
tornati.

Da allora, i nonni avevano deciso di non far piu
entrare nessuno in quella camera. Nel vederne 1’u-
scio chiuso era come se Davide e Hans fossero an-
cora la dentro, nascosti insieme. Un ebreo e un te-
desco, due nemici che avevano trovato riparo sotto
lo stesso tetto, curati e amati dalla nonna come
fossero stati 1 suoi due figli in pericolo. « Perché
1 figli vengono alla luce con tanto amore e una
mamma scaccia sempre il buio della morte », dice-
va il nonno. « Nonna Zeny ¢ stata sfortunata; lo
zio Ferruccio non verra mai piu. Ecco perché man-
tiene chiusa la sua camera: finché credera di ve-
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dercelo dentro lui non sara morto e pure noi aspet-
teremo il suo ritorno dalla Russia. »

La stanza in fondo al corridoio era invece vuo-
ta; alle pareti c¢’erano soltanto degli scaffali pieni
di barattoli e per terra 1 giornali con le mele coto-
gne, quel vecchio letto dove avevano dormito in
pace Hans e Davide e qualche baule polveroso,
ma 1o ci vedevo un cuore che batteva nascosto,
sprigionando quel bel profumo di mele cotogne
che ricreava ricordi benefici pieni di vita. « Sei an-
cora tanto piccola, amore mio, ma hai capito la
storia. Da grande fai come le nonne, costruisciti
pure tu un cuore nella tua casa. »
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Una famiglia serena



ARIO, sei tu? »
(( M Mario non aveva mai udito la vo-

ce di sua moglie incrinata in quel
modo. Si sentiva il pianto trattenuto. Eva non era
una donna dal pianto facile. Anzi, Eva non piange-
va affatto. Non I’aveva vista piangere nemmeno
quando era morto il loro piccolo Bruno. Ora il to-
no della sua voce rasentava I’isteria. Preoccupato,
chiuse la porta dietro di sé e appoggio la bicicletta
accanto alla scala.

« S1, sono io», disse. « Dove sei? »

«In cucina. Vieni, presto! »

Doveva essere successo un guaio con la vecchia
stufa a carbone. In casa faceva freddo.

Si tolse il cappotto e lo appese all’attaccapanni
con berretto e cinturone. La cucina era vuota.
Vuota e fredda. E nessun profumo di cibo a scal-
dare 1’aria. Neppure la tavola era apparecchiata.
Poi intravide il grosso sedere di sua moglie spun-
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tare da dietro 1’angolo della credenza. E, allora,
I’agitazione della donna si trasmise anche a lui.

Wolf era sulla sua cuccia sopra la coperta mili-
tare. Sembrava dormisse, ma 1’abbandono era piu
definitivo di quello del sonno. Bava spumosa gli
usciva dalla bocca.

«Che cosa ¢ successo? » chiese.

«Non so», disse Eva. « Non so. »

Mario si chind accanto alla moglie. Gli stivali
cricchiarono. A quel suono segui un guaito del ca-
ne. Wolf doveva aver avvertito la sua presenza. Di
solito i cani, e i cani lupo in particolare, non si la-
mentano mai. Quando sono feriti o soffrono per
qualche dolore, preferiscono nascondersi in un an-
golo e aspettare che passi. Wolf doveva soffrire
molto. Una grande compassione gli si allargo nel
petto e una sensazione di calore gli scese fin nelle
viscere. Si alzo per andare in bagno.

«Dove vai?» gli chiese la moglie.

«In bagno. »

«Ti pare questo il momento? »

Eva doveva essere sconvolta.

«Dobbiamo fare subito qualcosa», disse Eva
quando Mario torno.

«Intanto, raccontami cosa ¢ successo. »

«Non so cosa sia successo. Quando sono entra-
ta in cucina per preparare la cena I’ho visto li, di-
steso com’¢ adesso. Ho provato a prenderlo in
braccio, ma si ¢ messo a guaire e allora I’ho rimes-
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so giu. Credi che stia per morire? » fini quasi pian-
gendo.

«Non dirlo neanche per scherzo », disse itritato.
«Per caso gli hai dato da mangiare qualcosa che
gli ha fatto male? Ti vedo, sai, quando gli allunghi
sotto il tavolo pezzetti di pane o di grasso.»

«Lo fai anche tu», rispose Eva stizzita. « Ma
questa volta non gli ho dato niente. »

«Allora, in giardino. Hai visto se ha fatto qual-
che buca? »

«L’unica cosa che avrebbe potuto fargli male ¢
la cenere che ogni tanto arriva dal camino della
fabbrica. Ma oggi non c’era il solito vento che
porta la cenere fin qui. E quando cade la raccolgo
e la butto via. »

«Dobbiamo fare qualcosa », disse Mario, disto-
gliendo gli occhi dal cagnolino. Non poteva sop-
portare la vista di tutta quella sofferenza. « Dob-
biamo assolutamente fare qualcosa. »

«Che cosa? » chiese Eva.

«Un veterinario. »

«Non credo ci sia un veterinario in tutto il di-
stretto. »

«Un medico, allora. »

«In paese non c’¢ nessun medico. Ci sarebbe
quello della fabbrica, pero », disse Eva.

«Lui ha altro cui pensare. E, poi, non voglio
che vengano a sapere che Wolf sta male. Pensa
a chi me I’ha regalato! Crederebbe che 1’abbiamo
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trascurato. E, allora, c¢’¢ il rischio che mi trasferi-
scano, sai bene dove! »

Rimasero entrambi in silenzio, ognuno immerso
in una nebulosa emotiva che gia presentava i segni
della disperazione.

«C’¢ il nostro vicino! » disse Mario.

«No », disse Eva decisa.

«Perché no? »

«Non mi fido della gente di qui», disse Eva.

«E un contadino. Ha dimestichezza con gli ani-
mali. »

«Che ne puo sapere delle malattie dei cani di
razza? Non mi fido e non mi piace. Sembra un de-
generato. »

«Ma se avra quasi ottant’anni! »

«Non mi riferisco a quel tipo di degenerazio-
ne.»

«A quale allora? »

«Lo sai bene! »

«E soltanto un vecchio che pensa solo a soprav-
vivere », disse Mario.

« A volte ho I’'impressione che anche tu, Mario,
sia cambiato. E per questo che le cose vanno come
stanno andando. Per via che ci sono troppi che
pensano solo a sopravvivere. »

« Vogliamo iniziare una discussione proprio ora
che Wolf sta...» ma non fini la frase. Anche il
pensiero che il piccolo cane lupo potesse morire
lo faceva star male.
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«E cosa diresti al contadino? » chiese Eva.
Mario guardo il cane. Che cosa c’era da dire se
non che Wolf stava male? Ma che cosa aveva fatto
male a Wolf? Forse in giardino c’era la soluzione
del malessere del cane. Mario si muni di una torcia
elettrica e usci. Il giardino era stato trasformato in
orto. Rape e patate erano conservate tra la paglia
in due buche profonde. Rimaneva la terra smossa
e il sentiero di terra battuta che portava alla le-
gnaia. Lungo uno dei muretti di recinzione erano
tesi 1 fili per la biancheria. Da uno dei fili pende-
vano alcuni capi di biancheria irrigiditi dal gelo.
Le sue mutande invernali sembravano due stocca-
fissi. Si vergogno di quel futile pensiero. Ma non
poté non pensare che il reggipetto di Eva era alme-
no di una misura troppo piccola per i suoi seni.
Eva con gli anni era ingrassata. Non era piu la gio-
vane ginnasta dal corpo perfetto che aveva cono-
sciuto al campeggio. Anche lei era cambiata.
Trovo subito la causa del malessere di Wolf. In
un angolo della legnaia il vento dei giorni prece-
denti aveva accumulato un mucchietto di fuliggine
che era sfuggita alle ispezioni di Eva. Era una fu-
liggine pesante con fiocchi simili a quelli di neve,
solo che questi erano grassi, quasi bituminosi. Ma-
rio si senti sollevato. Ora, almeno, conosceva la
causa per la quale il cane stava cosi male.
«Vado dal contadino », disse, rientrando ¢ mo-
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strando alla moglie che stava ancora china sulla
cuccia di Wolf le dita sporche.

«Credi che sia colpa di questa?» chiese Eva
rialzandosi.

«E colpa della tua disattenzione », disse Mario.
«Te I’avevo detto di stare attenta. I cuccioli vanno
seguiti come 1 bambini. »

Vide un’ombra passare negli occhi della mo-
glie. Erano il punto debole di Eva, i bambini, da
quando aveva perso il piccolo Bruno e il medico
le aveva detto che non avrebbe potuto averne altri.

«Non sei il solo a voler bene a Wolf», disse
Eva.

«Scusa», disse. « E che non posso vederlo sof-
frire. Vado dal contadino. Vedrai che conoscera
sicuramente un rimedio. »

Eva rimase sola. Quando Mario era al lavoro te-
neva sempre la radio accesa. Le passo per la mente
il pensiero che, se Wolf fosse morto, la radio non
sarebbe piu riuscita a riempire il silenzio delle sue
giornate e sarebbero tornati i giorni seguiti alla
morte di Bruno. Un senso di desolazione 1’avvol-
se. La radio trasmetteva musica classica. Ma non
era Wagner. A lei piaceva Wagner. Questo doveva
essere Beethoven. Cosa le piaceva di Beethoven?
L’Eroica, naturalmente. Ma non quella roba senti-
mentale delle Sonate, tipo Per Elisa o Al chiaro di
luna. Spense la radio. Ma non poteva sopportare il
silenzio. N¢ la vista del dolore di Wolf. Ando in
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camera, si distese sul letto e apri il libro che tene-
va sempre sul comodino. E, come sempre, fin dal-
le prime parole, la mente comincio a fantasticare
di un mondo fatto di foreste incontaminate, di
montagne immacolate, di valli serene, di uomini
e donne di plastica bellezza, di citta laboriose, di
campagne apriche, e di canti, di musiche e di suo-
ni lontani di campane che sembravano proclamare
a tutto il creato che quei giovani e quelle ragazze
erano 1 veri eredi della terra. Cosi Eva immagina-
va il Futuro. E su queste visioni si assopi.

La risveglio il ritorno di Mario. In fretta rimise
in ordine il letto e scese la scale. Mario sembrava
piu tranquillo.

«E allora? » chiese.

«1l contadino dice che bisogna farlo vomitare.
Se riusciamo a farlo vomitare, in poco tempo stara
di nuovo come prima. Acqua e sale. Acqua calda
molto salata. »

«E come si fa a fargliela inghiottire? »

«Con un imbuto. Glielo si deve infilare in go-
la.»

«Mio Dio! »

«Dobbiamo farlo. Bisogna evitare che quello
che ha inghiottito scenda nell’intestino. E da li
che passa nel sangue, nel fegato, nelle reni. E tutto
I’organismo si infetta. »

Eva riattizzo il fuoco e aggiunse carbone.
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Riempi una pentola d’acqua e comincio a versarvi
il sale.

«Basta cosi? » chiese al marito.

«lo ne metterei ancora un po’. »

«Potrebbe fargli male. »

«Dovrebbe fargli male! »

Aggiunse 1l sale. Ma 1’acqua non bolliva e 1l sa-
le non si scioglieva. Era sale di miniera a grosse
scaglie. Intanto il tempo passava. Guardo la sve-
glia sulla credenza. Mio Dio, era quasi mezzanot-
te! Wolf era in quelle condizioni da almeno cinque
ore. Chissa se il suo piccolo cuore avrebbe resisti-
to. Finalmente il sale si sciolse, ma 1’acqua ora era
troppo calda. Mise la pentola fuori della finestra,
sul davanzale. L aria gelida della notte la investi.
Le parve di percepire qualcosa di insolito nell’a-
ria. Poteva essere la fuliggine che tornava a cade-
re. Tese la mano nel buio e senti sulla pelle minu-
scoli tocchi gelidi. Ritiro la mano. Era neve, bian-
ca e morbida. Era la prima neve e le parve di buon
auspicio.

« Sta nevicando », disse, chiudendo la finestra.

«Dovro andare a lavorare a piedi», disse Ma-
rio. « Speriamo che non nevichi troppo, altrimenti
al buio non riuscir0 a trovare la strada. »

«Avresti dovuto farti assegnare un alloggio in
paese », disse Eva. «Da li la strada ¢ piu sempli-
ce.»

« Lo sai che non era possibile. Ringrazia il cielo
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che ti abbiano permesso di venire. Tutti i miei col-
leghi sposati hanno dovuto lasciare le mogli in Pa-
tria. »

«Ma loro non fanno quello che fai tu. Non han-
no la tua specializzazione. »

«E uno dei pochi vantaggi di essere un perito
chimico. Sara tiepida, ora? »

Eva riapri la finestra, ritird la pentola e infilo
nell’acqua il gomito nudo come faceva quando
preparava il bagnetto di Bruno.

«E pronta », disse. «E adesso? »

« Dammi I’imbuto », disse Mario, prendendo la
pentola dalle sue mani.

Mise la pentola sul tavolo e poi si chino sul ce-
sto di Wolf. Il naso era secco e caldo. Quando gli
mise le mani sotto il corpo per sollevarlo il cane
guai. Porto il cane accanto alla pentola.

«Vuoi farlo qui? » gli chiese Eva.

«Dove, se no? »

«Non puoi farlo sull’incerata di cucina. »

«L’incerata si puod sempre lavare. »

«Ma qui ¢ dove mangiamo! »

«Hai qualche suggerimento?» disse Mario,
guardandola duro.

«Perché non vai nella legnaia? »

«Perché nella legnaia non c’¢ luce e perché
dobbiamo essere in due, uno che lo tiene e 1’altro
che versa I’acqua. Decidiamoci, altrimenti 1’acqua
gela. »



196 Umberto Segato

«L’acqua salata non gela. Un perito chimico
dovrebbe saperlo. »

«Decidiamoci lo stesso. »

« Aspetta che tolgo I’incerata e metto dei gior-
nali sul tavolo. »

« Sbrigati. Wolf potrebbe morire a causa delle
tue ubbie da massaia. »

«Quel tuo lavoro ti ha tolto ogni finezza », dis-
se Eva, allontanandosi per andare a prendere i
giornali. Ogni volta che litigavano non perdeva
mai occasione di sottolineare la loro diversa pro-
venienza sociale. Sua madre era maestra elemen-
tare, il padre capo ufficio al ministero della Pub-
blica Istruzione. Da ragazza Eva aveva studiato
pianoforte. Lui era figlio di un imbianchino che la-
vorava a giornata e si era pagato gli studi lavoran-
do come muratore.

«Non mi pare il momento di essere formali»,
disse al grosso sedere che scompariva nel buio
del corridoio.

Mentre aspettava il ritorno di Eva, Mario prese
da sotto il lavandino una bottiglia di birra vuota, la
sciacquo e la riempi con 1’acqua della pentola.
L’acqua era ormai appena tiepida. Sperd che po-
tesse fare lo stesso il suo effetto. E che questo ef-
fetto fosse rapido.

Eva torno con 1 giornali, tolse I’incerata e li
sparpaglio sulla tavola. Mario aspettava impazien-
te, tenendo con una mano il cagnolino contro il
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petto e con I’altra la bottiglia sulla quale aveva in-
filato I’imbuto.

«Preferisci tenere 1’imbuto o versare? » chiese
Mario quando Eva ebbe finito.

«Tieni tu il cane. Io non ce la farei. »

« Versa piano. »

Con tenerezza inseri pollice e medio tra le man-
dibole del cane e fece forza. La lingua era bian-
chiccia e pastosa. Infilo con attenzione nelle fauci
I’imbuto sino a farlo arrivare alla gola. Poi con un
cenno degli occhi ordino a Eva di versare. Appena
I’acqua arrivo nella gola del cane, questi ebbe un
moto convulso. L’imbuto cadde a terra e per poco
la bottiglia non sfuggi dalle mani di Eva.

«Devi tenerlo fermo », disse Eva.

«Ho paura di fargli male. »

La seconda volta ando meglio. Il cane comincio
a deglutire, anche se buona parte dell’acqua finiva
sulla carta del tavolo.

«Credi che basti? » chiese Eva, quando la bot-
tiglia fu vuota.

«Non saprei. »

«Cosa ti ha detto il contadino? »

«Non mi ha detto niente a proposito della quan-
tita. »

«Ma tu glielo hai chiesto? »

«Me ne sono dimenticato. »

Eva fece uscire con disprezzo I’aria tra i denti.

«Rimetti la pentola sul fuoco», disse. « Tenia-
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mola in caldo, mentre aspettiamo di vedere se
quella che ha inghiottito fa effetto. »

Non un pelo si muoveva sul corpo di Wolf. Piu
che un corpo, sembrava un manicotto vuoto. Ma-
rio e Eva, seduti accanto a lui ai due lati del tavo-
lo, aspettavano. Fuori nella notte c’era il quieto si-
lenzio della neve che cadeva. Dentro la cucina un
silenzio di attesa e paura. Non tanto, o non soltan-
to per la morte di Wolf, ché ambedue della morte
avevano esperienza, quanto del vuoto che il cane
avrebbe lasciato. Moglie e marito sapevano, anche
se nessuno dei due I’avrebbe confessato all’altro,
che senza Wolf avrebbero dovuto guardare in fac-
cia ci0 che erano diventati.

Un singulto 1i riporto alla realta. Wolf sulle
zampe traballanti, il collo teso ¢ il corpo tremante,
emetteva dalla gola suoni strozzati. Saliva spumo-
sa e nerastra comincio a scendergli dalla lingua e
accumularsi sui giornali gia inzuppati d’acqua.
Poi, dopo un singulto piu forte usci qualcosa che
affondo nel muco. Mario e Eva si guardarono ne-
gli occhi, occhi sfavillanti di gioia al di sopra di un
cagnolino che vomitava. Wolf di colpo si calmo.
E, subito, sembro riacquistare vita. Alzando il mu-
so verso ambedue si permise perfino di dimenare
la coda.

« Dobbiamo farlo bere», disse subito Mario.
«L’acqua salata gli avra fatto venire una sete ter-
ribile. »
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« Attento che non sia troppo fredda », disse Eva
al marito, mentre tutte le sue attenzioni erano ri-
volte al cane. Lo accarezzava, lo grattava dietro
le orecchie, lo ripuliva con il grembiule di cucina.
Poi lo rimise nella sua cesta e comincio a rimettere
in ordine la tavola. Mario porto 1’acqua al cane,
ma Wolf non aveva nessuna intenzione di bere.
Piu passava il tempo e piu riacquistava vivacita.
In breve torno a essere il cucciolo che era stato
prima della malattia.

«1I contadino aveva ragione », disse Mario. « Si
trattava di una cosa da nulla. Cos’era quel grumo
che ha vomitato alla fine? »

«Non ne ho idea. A volte quella fuliggine si
raggruma e forma delle palle di grasso», disse
Eva.

«Era bello grosso », disse Mario.

«Non c’¢ modo per evitare tutto quel fumo cosi
pesante? »

« Abbiamo altro cui pensare. Negli ultimi tempi
il carico di lavoro ¢ aumentato. Ormai i forni lavo-
rano giorno e notte. »

«Bene », disse Eva. « Ora possiamo anche an-
dare a dormire. »

« A dormire ci andrai da sola», disse Mario,
guardando I’orologio. «Io devo tornare al lavoro.
Dovro andare a piedi a causa della neve. Chissa
quanto tempo ci metterd per arrivare! »

Ma lo disse, se non allegro, leggero. Non gli di-
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spiaceva fare la strada a piedi nel soffice scric-
chiolio della neve fresca che avrebbe allentato la
tensione di quella notte. Gli sembrava perfino
che il lavoro che lo attendeva avesse assunto un
nuovo sapore. Nel corridoio davanti all’attacca-
panni, mentre Eva lo guardava orgogliosa come
nei primi tempi, si rimise il cappotto e abbasso
le bande del berretto per proteggere le orecchie
dal freddo. Prima di uscire Eva lo bacio con tra-
sporto.

«Per quel che rimane della notte », disse dalla
soglia con il sapore delle labbra della donna sulle
sue, « fa’ dormire Wolf con te. Non proprio nel
letto, ma in camera. Vuoi? »

La donna assenti con un sorriso.

Mario si avvio. Aveva smesso di nevicare. At-
torno a lui tutto era silenzio e buio. Il cielo coperto
impediva alla neve di riverberare la luce. Tastando
il terreno con 1 piedi trovo la cunetta d’erba che
fiancheggiava la strada e segui quella guida. Per
il momento gli bastava. Poi, dopo il bosco, sareb-
be stato piu facile. Malgrado il buio ne percepiva
la massa scura e 1 piedi gli dissero che la strada
stava curvando. Passo dopo passo fece tutta la cur-
va finché comincio a intravedere un lucore sopra
gli alberi. Ora si sentiva piu sicuro. Sapeva dove
la strada avrebbe incrociato le rotaie e da quel
punto non ci sarebbe stato piu nessun problema.
Ora vedeva anche la luminosita del fuoco che
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usciva dalla ciminiera del forno n° 1, quello sem-
pre in attivita, e ne indovino nel buio la sagoma.
Gli era sempre piaciuto 1’ingresso alla fabbrica,
con le rotaie che si infilavano attraverso 1’arco
della porta turrita, la cui sagoma gli ricordava la
chiesa del paese, fino al centro degli edifici. Era,
quel far entrare il treno direttamente, un esempio
di razionalita ed efficienza. In quel modo i vagoni
potevano venire scaricati proprio sul piazzale e il
carico smistato velocemente. I suoi piedi sentirono
1 sassi della scarpata e, subito dopo, le rotaie. Or-
mai da quel punto bastava seguirle. Esse portava-
no diritte diritte all’ingresso sopra il quale era di-
pinta, nera su bianco, la scritta ARBEIT MACHT FREI.



MASSIMO STANO

Killing San Valentino



I DESTO tre minuti prima del trillo della
M sveglia.

Sono i tre minuti piu brutti della mia
giornata: li passo a fissare il quadrante digitale
della sveglia, con la sua carica latente di suoni
mattutini. I due pallini fra le ore e i minuti palpi-
tano allo stesso ritmo del mio cuore, ogni secondo
un battito. Poi scatta un marchingegno nella scato-
letta nera, c’¢ una sospensione di una frazione di

secondo in cui tiro I’ultimo respiro da uomo libe-
ro, infine il diabolico oggetto suona.

Mi concedo una doccia lunga venti minuti. Oggi
sara una giornata molto lunga. Do un’occhiata al
calendario appeso in cucina per essere sicuro di
non aver sbagliato giorno. Niente da fare, la data
indicata dal mio orologio da polso corrisponde alla
casella del calendario contrassegnata con una
grossa X. Oggi tocca fare gli straordinari...

Mi preparo: tuta mimetica, anfibi, piastrina di
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riconoscimento e fucile d’assalto. Mi assicuro una
piccola pistola automatica alla caviglia destra: non
si sa mai, in caso d’emergenza.

Appena esco vedo il mio vicino di casa Gianni,
operaio alla Ferrero, gia in strada alle 05:30 per-
ché ha il primo turno. Aspetto che apra lo sportello
della sua utilitaria e gli sparo addosso una raffica
di colpi. S’accascia contro 1’auto, poi s’adagia len-
tamente al suolo.

Cammino per un po’, diretto alla stazione degli
autobus. 05:40. Incrocio una vecchietta che porta
a spasso il cane. Le sparo un colpo in fronte che
la manda a sbattere contro 1 bidoni della spazzatu-
ra. Faccio a polpette anche il cagnolino, mi pare
fosse uno yorkshire.

Raggiungo la stazione dei bus dieci minuti prima
dell’apertura, sul piazzale c’¢ uno spazzino che sta
terminando il suo lavoro. Lo intrattengo parlando
di politica fino alle 06:00, infine gli sparo a bru-
ciapelo tre colpi nella schiena.

Una signorina graziosa apre la serranda all’ingres-
so della stazione; quando entro mi sorride. Ricam-
bio e mi dirigo verso la piazzola dei bus in parten-
za. Alle mie spalle la graziosa signorina agonizza
in una pozza di sangue. Si sentono degli urli pro-
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venienti dalla biglietteria. Sparo contro il vetro
che va in mille frantumi: il bigliettaio cade crivel-
lato di colpi. Mi giro di nuovo verso la signorina,
prendo la mira e le faccio saltare la testa. Dal piaz-
zale interno dei bus in partenza accorre un autista:
lo blocco sulla porta e lo costringo a risalire sul
suo autobus. Incominciamo la corsa. Mi siedo die-
tro 1’autista e gli ordino di portarmi al palazzo per
uffici dove ¢’¢ 1’agenzia matrimoniale per cui la-
voro, la Love Foreign Affair. Apro il finestrino e
ammiro il panorama. Durante una sosta ad un se-
maforo vedo tre operai che armeggiano attorno a
un tombino transennato. Sparo: due cadono imme-
diatamente, uno scompare nel tombino, ma credo
di averlo colpito. L’autista del bus, terrorizzato,
cerca di fuggire, ma non ha ancora fatto in tempo
a tirare la maniglia della portiera che gli ho spara-
to una raffica attraverso il sedile. Mi metto al po-
sto di guida, scaraventando fuori il tizio morto.

06:30. Finalmente raggiungo I’alto palazzo della
Foreign. Entro e prendo 1’ascensore. Raggiungo
I’ultimo piano e apro una porta con la scritta TET-
TO. Respiro una bella boccata d’aria fresca e mi
guardo intorno: a destra c¢’¢ il parco cittadino,
ma a quest’ora ¢ ancora deserto. A sinistra c’¢ la
stazione ferroviaria. 06:40. Tiro fuori dallo zaino
il cannocchiale e lo applico al fucile. Ho la visuale
perfetta del BINARIO 1 uno dove ci sono molti stu-
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denti e lavoratori pendolari in attesa del treno per
Torino. Punto su due studenti seduti su una pan-
china: stanno dando gli avanzi dei loro panini a
dei piccioni che volano via per lo sparo. Il primo
studente s’accascia sulla panchina. Il mirino si
sposta velocemente sulla sua compagna che ha
un’espressione di terrore disegnata sul volto. La
provenienza del secondo sparo ¢ individuata da
due agenti della polizia ferroviaria, che indicano
col dito nella mia direzione. Corrono verso il pa-
lazzo.

06:55. La porta del TETTO si spalanca improvvisa-
mente. Sono talmente preso dalla mia azione che
non mi accorgo nemmeno dell’arrivo dei due po-
liziotti. Intorno a me ¢’¢ una marea di bossoli, in
strada il panico ¢ generale e la gente inciampa nei
cadaveri.

« Fermo dove sei! Butta quel fucile!!! » Intima uno
dei due poliziotti, puntandomi contro la pistola. La
sua collega ¢ rimasta al riparo dietro la porta del
TETTO. Lascio cadere il fucile e lo allontano con
un calcio, ma mentre quello si avvicina per amma-
nettarmi, con una mossa rapida estraggo la pistola
che ho nascosto nella caviglia e lo stendo. La po-
liziotta spara, ma mi manca, mentre 1o la centro in
piena fronte.
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07:00. Puntuale entro in ufficio e saluto il mio
capo. Missione compiuta. Ricevo una pacca sul-
la spalla e consegno la mia piastrina alla segre-
taria.

Sul TETTO vediamo la poliziotta che sussulta, si ri-
mette in piedi e raggiunge il suo collega. I due si
avviano mano nella mano verso il lato del tetto
che volge sul parco e contemplano il panorama
con aria trasognata.

In strada ¢’¢ una marea di persone che si scambia-
no cioccolatini e baci.

Sul BINARIO 1 1 due studenti sono talmente presi
dalle loro effusioni che non si accorgono dell’arri-
vo del treno per Torino e lo perdono.

L’autista del bus ¢ entrato nel tombino con gli altri
due operai, per sincerarsi delle condizioni dell’uo-
mo caduto nel pozzetto e nessuno di loro ¢ ancora
uscito...

Alla stazione dei bus il bigliettaio e lo spazzino
s’intralciano a vicenda nel tentativo di aiutare la
signorina graziosa a rialzarsi.

«Tutto a posto? Ci sembrate un po’ pallida!
Possiamo offrirvi un caffé? »
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Il barista della stazione ha appena aperto il suo
locale, e su ogni tavolo c’¢ un bel vaso di mimose.
« Grazie a tutti ¢ due, molto volentieri! »

Adalgisa, la vecchietta che portava a spasso il ca-
ne, ¢ alla disperata ricerca del suo yorkshire, ma
pare che si sia dileguato con una pechinese di pas-
saggio. Lo ritrovera e potrete incontrare tutta la fa-
miglia ogni mattina alle 05:40 in via D’Azeglio:
Adalgisa, il fidanzato Gianni, lo yorkshire, la pe-
chinese e una mezza dozzina di cuccioli...

Torniamo nel mio ufficio, dove ho consegnato la
piastrina alla segretaria che si avvia a riporla in
cassaforte. Quando passa davanti al capo, casual-
mente 1’oggetto metallico le cade in terra. Lui si
catapulta dalla scrivania per raccoglierlo, inciam-
pa e rovina addosso alla segretaria in posizione
ambigua. Per il momento mi sembrano molto oc-
cupati: la piastrina con la scritta CUPIDO la mette-
ranno a posto dopo...



LORENZO ZAMBERLAN

Quando mangiavamo le mele



RMAI sono vecchio. Cammino sostenen-

domi con questo bastone. Ho visto tanti

cambiamenti, tante rivoluzioni, vere o
presunte, annunciate o ignorate; ho visto i progres-
si della scienza e le contorsioni della tecnica. Ho
mangiato le mele, da piccolo. Quando racconto
questo fatto la gente mi guarda e sgrana gli occhi.
E passato tanto tempo. Oggi mi hanno invitato in
questa scuola per raccontare ai bambini questa sto-
ria lontana.

«Salutate il signore che ¢ venuto a trovarci»,
dice la maestra alla classe. Tutti obbediscono e
si leva un « Buongiorno signore» pronunciato in
coro. Mi offrono una sedia e cosi mi metto a sede-
re ed inizio a raccontare. Probabilmente per questi
giovani scolari ¢ poco piu di una favola, una spe-
cie di leggenda. Eppure ¢ successo tutto quanto e
10 lo ricordo, anche se ero poco piu di un bambino.



Quando mangiavamo le mele 211

« Era I’inizio del secolo XXI. Allora si mangiava-
no le mele, puo apparire incredibile, ma era cosi.
Tutto comincio un giorno d’estate, era molto cal-
do e 10 mi preparavo a godermi quei giorni di va-
canza.

«Il primo fu il signor Viali; era piuttosto vec-
chio e dopo pranzo era sua abitudine mangiare
una mela. La figlia lo trovo morto, quando ando
a trovarlo, verso sera. Teneva ancora il coltello
con cui aveva sbucciato il frutto in mano, quest’ul-
timo era rotolato per terra, sotto il tavolo. Il perché
del decesso non era molto chiaro, ma nessuno ci
fece molto caso vista I’avanzata eta dell’uomo.

«1l secondo fu il signor Pari; questa volta I’im-
provvisa scomparsa colpi tutti in paese. Egli, infat-
ti, non era vecchio ed era in buona salute. Il dottor
Sesi non seppe trovare una spiegazione; la signora
Carli lo senti affermare che il proverbio secondo
cui una mela avrebbe tenuto lontano il dottore
non si era dimostrato gran che affidabile giacché
anche il signor Pari aveva mangiato uno di quei
bei frutti rossi prima di passare a miglior vita.
Lei saggiamente non attese altro e da quel giorno
in poi non mangio piu mele. Non si accontento,
pero, di preservare la sua persona, ma comunico
questo suo timore a tutte le sue amiche. Nessuno
diede gran peso alle sue parole, ma da quel mo-
mento era impossibile che non tornassero alla



212 Lorenzo Zamberlan

mente di quelle anziane signore quando mangiava-
no una mela.

«1l passo successivo avvenne quasi per scher-
z0: su un piccolo giornale locale uno dei giovani
nipoti di queste signore scrisse un articolo intitola-
to: ’Le mele: fanno davvero bene?’ Se I’intento
era scherzoso il risultato fu di tutt’altro tipo. La si-
gnora Carli sventoldo I’avvallo della stampa alla
sua teoria il giovedi successivo, davanti al banco
della frutta al mercato. La cosa poteva far sorride-
re, ma sapete com’e: se qualcuno mette in giro la
notizia che una banca non potra risarcire i credito-
ri perché prossima alla bancarotta, tutti si precipi-
teranno a reclamare 1 propri risparmi e il sanissi-
mo istituto di credito fallira ugualmente.

«1Il consumo di mele nella nostra citta era molto
calato. Sentivo il dottor Sesi parlare con mio non-
no di questa faccenda, secondo lui incomprensibi-
le. La notizia era, comunque, singolare e una pic-
cola emittente televisiva si occupo del caso. Il dot-
tore mangio una mela davanti alle telecamere per
mostrare che 1 frutti erano sanissimi e chi se ne era
andato lo aveva fatto perché era la sua ora. Gli
scherzi della sorte non erano ancora finiti. Sulla
strada che porta verso il mare, un pomeriggio av-
venne un grave incidente in cui mori un giovane.
L’inconsolabile madre della vittima pero si addos-
so tutta la colpa della tragedia. Era stata lei a far
mangiare al figlio una fetta di torta di mele che
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aveva causato il malore del guidatore e di conse-
guenza ’incidente. Io pensai che passare ad una
velocita altissima, come accadeva quasi sempre,
sulle strettissime curve disseminate lungo quella
strada fosse un modo piu sicuro per schiantarsi,
ma non lo dissi: i bambini non si interessano di
questi discorsi da grandi.

«La citta era sottosopra. Per mettere fine alla
questione si mosse finalmente 1’autorita: prima
quella terrena e poi anche quella ultraterrena. Il
sindaco nomind una commissione apposita, che
avrebbe dovuto servirsi dell’apporto di valenti
esperti. I lavori furono sorprendentemente veloci.
Le conclusioni furono queste: praticamente tutte le
persone decedute nell’ultimo anno avevano ingeri-
to una mela nei giorni immediatamente precedenti
la dipartita, quindi un collegamento tra il frutto e il
decesso non era da escludere. La decisione di un
eventuale divieto per la vendita di mele spettava
al ministero competente, quindi per quello biso-
gnava ancora attendere. Il sindaco approvo i risul-
tati e lodo la rapidita dell’amministrazione da lui
guidata nel risolvere il problema. L’autorita extra-
terrena si mosse nella persona di don Egidio che
condanno tonante dal suo pulpito lo sfruttamento
privo di scrupoli della natura e ricordo i sereni
tempi in cui tutti si dedicavano ad un’agricoltura
sana ¢ pia. Era inevitabile, secondo il sacerdote,
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che prima o poi succedesse qualcosa del genere.
Insomma, ormai era certo, le mele facevano male.

«1Il dottor Sesi era sempre piu preoccupato.
’Qualcuno’, diceva, 'non sta tanto bene, ma non
per le mele; ¢ colpa, piuttosto, di qualche rotella
fuori posto!” E mentre ripeteva questa frase si in-
fervorava, diventando tutto rosso. Ricordo che
quando andavo a scuola, all’angolo c’era un nego-
zio di frutta. Dentro ¢’era sempre una ragazza dai
capelli neri. lo ero piccolo, ma per me lei era la
personificazione della bellezza. Per 1 bambini, i
concetti astratti finiscono quasi sempre col sem-
brare lontani e cosi li rendono reali, in qualche
modo. Be’, quando sentivo parlare della bellezza
10 me I’'immaginavo cosi. Quando non c’erano
clienti e io passavo davanti al negozio mi dava
spesso qualche frutto, qualche volta un mandarino,
qualche volta una banana, che a me non piaceva-
no, ma non ebbi mai il coraggio di dirglielo, qual-
che volta una mela.

«Un giorno, tornando da scuola, la vidi mentre
osservava delle bellissime mele, forse domandan-
dosi perché nessuno ne voleva piu. Quando mi vi-
de mi sorrise e i0, chi sa perché, le chiesi uno di
quei frutti; me lo diede sorridendo. Avevo appena
cominciato a addentarlo, quando un signore mi vi-
de e disse: ’Non avrai mica intenzione di mangiare
quella roba?! Su buttala!” To lo guardai incredulo,
non capivo, era buona, era succosa e dolce. Presto
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la gente si raduno attorno al negozio, ma il centro
dell’attenzione non ero piu io. C’era tanta gente,
ma io ero basso e non vedevo bene. Mi sentii spin-
gere verso 1 banchi della frutta. Qualcuno accusod
la giovane proprietaria del negozio di tentare di
avvelenare 1 bambini. Era impazzita per dare quel-
le cose ad un innocente, urlava qualcuno. Qualcun
altro mi sembrava di conoscerlo, di riconoscere le
voci. L’uomo che mi aveva parlato poco prima ro-
vescio la cassetta di mele, applaudito dalla piccola
folla. La ragazza del negozio si rifugio all’interno
in lacrime, chiudendo la porta alle sue spalle. Io
infilai quella mela nello zaino e corsi a casa, pian-
gendo anch’io. Il negozio rimase chiuso per molti
giorni e fu poi venduto. Al suo posto aprirono
un’edicola, non ci sono mai entrato. Della mia
dea della bellezza non seppi piu niente; non pote-
vo chiedere a nessuno di lei, 1 bambini non fanno
di queste domande. Non riuscii a scoprire con
esattezza nemmeno quali persone formavano quel-
la piccola folla, quel giorno.

«Molti si schierarono a favore del divieto di
vendere e mangiare mele; altri risero di questa
pazzia, salvo poi rendersi conto che la cosa era se-
ria davvero. Si tennero tavole rotonde, convegni e
riunioni. Una mattina il dottor Sesi passando da-
vanti alla casa del nonno sventolo il giornale che
conteneva le piu recenti statistiche sull’argomento
e disse, chinandosi verso di me e rivolgendomi la
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parola per la prima volta: ’Ai numeri fanno dire
quello che vogliono. Tutto, tutto si puo dire. Ri-
cordalo!’

«1l divieto di vendere e mangiare mele arrivo
un mese dopo. Da quel momento questo frutto ¢
vietato. »

Il mio racconto ¢ tutto qui. Solo un’ultima cosa mi
sento di dire a questi scolari: « Ricordate, bambini,
la cosa peggiore ¢ I’ignoranza ». La maestra an-
nuisce convinta. « Ricordate», dice ai bambini,
«che c’erano tempi molto piu brutti di quelli in
cui vivete voi, tempi in cui si mangiavano le me-
le! » La guardo un attimo solo e poi mi viene vo-
glia di uscire all’aria e al sole. E una bella giorna-
ta, mi fermo a comprare il giornale, mi siedo a leg-
gerlo su una panchina. Una cosa non I’ho detta a
quei bambini: i semi della mela che ho infilato
nello zaino quel giorno di tanti anni fa non 1i ho
buttati. Da essi ¢ nato un albero di mele che ora
domina il mio giardino, carico di frutti.



PIERPAOLO ZARA

Il Presidente



SEI uomini seduti intorno al lungo tavolo scu-

ro non avevano niente di speciale a parte il

fatto che uniti formavano il piu forte gruppo
di potere del Paese.

«Dobbiamo prendere una decisione e dobbia-
mo farlo ora», disse I’uomo in abito scuro, con
la pipa fra le mani.

«Non possiamo aspettare? » domando 1’uomo
con gli occhiali.

«Fosse per me aspetterei altri cinque anni, ma
non credo che 1 Patrioti faranno altrettanto », repli-
co laltro.

«In fondo rappresentano ancora piu del trenta
per cento dell’elettorato, e se teniamo conto che
I’astensione alle ultime elezioni ¢ stata altrettanto
direi... » intervenne ['uomo con le spalle alla fine-
stra.

« Le cose sono cambiate », disse con tono basso
ma fermo 1’'uomo in gessato grigio. « Se vogliamo
agire dobbiamo iniziare subito, ci resta ancora un
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anno prima delle prossime elezioni e non si pud
dire che di tempo ce ne sia molto.» Nessuno 0so
ribattere alla sua affermazione. Da piu di quaran-
t’anni quell’uomo era sulla scena politica del Pae-
se e da piu di venti lo guidava nelle sue scelte, ne
fosse ufficialmente incaricato o no.

«E se lasciassimo fare al Partito?» propose
I’uomo con gli occhiali. « In fondo ci possiamo li-
mitare a fare un nome e lasciare a loro la decisio-
ne. »

«I1 Partito siamo noi», sentenzid Gessato Gri-
gio, e tutti annuirono con un leggero sorriso.
«Da cinque legislature il nome del futuro Presi-
dente viene deciso in questa stanza e con gli ampi
poteri che ha non possiamo permetterci di lasciar
fare al Partito proprio adesso... Non dopo aver let-
to il manifesto dei Patrioti. »

Erano passati soltanto sette giorni da quando
era stato consegnato loro il riservatissimo fascico-
lo di 56 pagine contenente il programma politico
del gruppo che si faceva chiamare «I Patrioti ».

Ognuno di loro aveva davanti a sé la propria co-
pia; I’avevano letto fino a conoscerlo quasi parola
per parola. Alla fine della riunione tutte le copie
sarebbero state distrutte, come aveva preteso chi
I’aveva procurato.

Se il candidato proposto dai Patrioti fosse di-
ventato il nuovo Presidente, la sua politica conser-
vatrice, del tutto indifferente al mutamento sociale
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iniziato da piu di un secolo, avrebbe inevitabil-
mente portato il Paese ad una crisi difficilmente
superabile con la sola mediazione politica.

«Sono certo che tutti avete studiato anche il
rapporto sullo scenario futuro fatto dai nostri ana-
listi nel caso di una vittoria dei Patrioti, e dell’uni-
ca alternativa possibile per conservare il Paese
unito. Anche la scelta del candidato mi pare inec-
cepibile. Personalmente ritengo che non ci sia al-
tro da discutere. » L uomo con la pipa pronuncio
le ultime parole, si appoggio allo schienale della
comoda poltrona di pelle e attese.

Basto un rapido sguardo ad ognuno dei conve-
nuti, le parole non furono necessarie.

«Allora siamo d’accordo. »

Era in anticipo. Shou Fong entro nell’aula e si se-
dette dietro il primo banco che trovo libero, atten-
to a non disturbare la lezione.

«... € per quanto riguarda casa nostra, vedremo
come il calo demografico, il fallimento dell’lUE
come entita politica, ’inaridimento dell’iniziativa
imprenditoriale e I’imponente flusso immigratorio
siano stati 1 fattori decisivi per la comparsa delle
tensioni socio-economiche che hanno il loro cul-
mine proprio in questi ultimi anni. Alla faccia del-
I’inerzia sociale tanto decantata nel secolo scor-
so.» Paolo termino la frase con un largo sorriso
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che contagio I’auditorio. « Le lezioni cominceran-
no la settimana prossima. Potete andare. »

Shou Fong aspetto che ’aula si svuotasse prima
di avvicinarsi all’amico, porgendogli la mano. Si
incamminarono verso lo studio di Paolo.

«La tua capacita di sintesi ¢ impressionante »,
disse Shou Fong accomodandosi davanti alla scri-
vania. « Cosa hai scritto nei tuoi libri, favole cine-
si?7»

«Favole cinesi? Non sono quelle cose che rifili
ai tuoi clienti spacciandole per il sudore della tua
fronte? »

Era un vecchio scherzo che usavano per ma-
scherare la reciproca stima. In passato Shou Fong
aveva cercato in tutti 1 modi di convincere Paolo a
rifiutare il posto di professore associato di Socio-
logia moderna per andare a lavorare nella sua so-
cieta di consulenza marketing appena fondata.
Ora, dopo quasi trentacinque anni, fra i clienti del-
la sua societa oltre a imprenditori e attivita com-
merciali ¢’erano anche organizzazioni politiche,
fondazioni ed enti governativi che commissiona-
vano ricerche di mercato, sondaggi elettorali,
proiezioni sugli sviluppi dell’economia e della so-
cieta: la qualita del prodotto e la puntuale verifica
delle previsioni la facevano primeggiare in questo
campo.

Paolo, dal canto suo, era diventato preside della
facolta, con una produzione bibliografica molto
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apprezzata non solo negli ambienti accademici.
Shou Fong aveva letto tutti i suoi libri e di alcuni
ne raccomandava la lettura ai suoi dirigenti.

« Che fai, sfotti? Smettila di insultarmi e dimmi
come mai hai voluto vedermi. Al telefono sembra-
va una cosa urgente. »

Paolo giocherello qualche istante con la penna
fra le dita prima di rispondere. « Un mese fa circo-
lava voce che il mio nome era fra la rosa dei can-
didati alla presidenza che il Partito stava vaglian-
do; dieci giorni dopo si mormorava che avevo ot-
time probabilita di essere scelto come candidato
ufficiale. Ieri ho ricevuto un invito a cena dal se-
gretario del Partito in persona; ¢ per domani se-
ra. »

« Congratulazioni, hai intenzione di accettare? »

«Solo se sarai disposto a farmi da vice. »

«Ehi, cosa ti ho fatto per meritarmi una puni-
zione del genere? » Shou Fong fece un ghigno bet-
fardo sulle labbra.

Paolo puntd un dito accusatore. « Ti ricordi la
nostra partita all’ultimo campionato di Wei-qi?
Se non mi battevi potevo entrare in semifinale e
hai usato uno sporco trucco per vincere. »

Risero entrambi, ma subito dopo Paolo ridiven-
ne serio. « Se la cosa andasse in porto, € questo
non ¢ detto, avro a che fare con molti che preferi-
rebbero vedermi morto piuttosto che su quella pol-
trona. Voglio qualcuno di cui potermi fidare e I’u-
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nico sei tu. In piu, I’idea di candidarmi non mi
sembra una di quelle che possono fiorire sponta-
neamente dai capoccioni del Partito. »

« Cosa intendi dire? » Shou Fong riusci a rima-
nere impassibile: il rapporto che un mese prima i
sei uomini avevano letto era stato compilato dal
suo staff.

«Niente di piu di quello che ho detto. Solo non
capisco perché abbiano scelto proprio me. »

«Non fare il modesto.» Shou Fong si rilasso
impercettibilmente. « Anche se ufficialmente eri
solo un consulente, nell’ambiente tutti sanno che
sei stato tu a preparare i testi dell’ultima riforma
scolastica e di quella previdenziale. »

« Comunque sia, non intendo farmi manovrare
da nessuno. Se diventero il prossimo Presidente
intendo fare di testa mia e per farlo ho bisogno
di te. » Paolo si appoggio sulla scrivania e si pro-
tese verso Shou Fong. « Mi serve una risposta e mi
serve adesso. »

«Credo che sara divertente partecipare a questa
partita. » Shou Fong si alzo per stringere la mano
all’amico che gli rivolse un franco sorriso di com-
piacimento.

« Allora siamo d’accordo. »

L’uomo con il gessato grigio era alla finestra, ma
non guardava nulla. I suoi cinque compagni erano
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andati via e lui si era attardato a riflettere. La cam-
pagna elettorale era stata dura e avevano utilizzato
tutta la loro influenza per sostenere il loro candi-
dato. A una settimana dal voto i sondaggi erano
favorevoli, non sarebbe stato un plebiscito ma il
loro candidato avrebbe vinto.

Si sedette alla sua scrivania e da un cassetto tiro
fuori due fascicoli che pose davanti a sé. Apri il
manifesto dei Patrioti alla pagina 43 e chiuse gli
occhi.

Dopo la crisi dei primi dieci anni del terzo mil-
lennio, i Paesi dell’Unione Europea avevano do-
vuto cedere e aprire le frontiere all’immigrazione,
fonte di quella manodopera indispensabile per im-
pedire il crollo dell’intero sistema economico. Ma
allo stesso tempo, per le forti pressioni nazionali-
ste e assurdamente xenofobe, i governi di allora
vennero costretti ad attuare una serie di misure re-
strittive, conosciute come Legge sulla cittadinan-
za, che pesavano ancora sulla terza generazione
di chi era arrivato nel Paese per lavorare e vivere.

Avrebbe potuto aspettare? Forse i tempi non
erano maturi? Apri gli occhi e lesse, al quinto pa-
ragrafo: «... misure per la protezione dei valori e
della razza...» Erano state quelle parole a fargli
paura. Non era la paura del dolore che hai provato
o immaginato perché quella la conosci, la vedi e
quasi la puoi afferrare, la puoi combattere, scac-
ciare o conviverci. Era la paura che non senti ma
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che vedi negli occhi di chi ha visto. Paura di cio
che nessuno vuol raccontare, come se non fosse
mai accaduto; di cid che viene gridato al mondo
(ma soltanto nel Giorno della Memoria) come se
quel grido potesse, come per magia, cancellare
la Storia. Non poteva aspettare.

Sperava, ma in realta sapeva, che il nuovo Pre-
sidente avrebbe dato inizio ad un nuovo corso: ne
aveva la volonta e il potere, ma ci sarebbe riu-
scito?

Apri il secondo fascicolo, I’unica copia integra-
le del rapporto commissionato a Shou Fong; le ul-
time tre pagine erano state tolte dalle copie che gli
altri cinque avevano letto. Quelle pagine descrive-
vano I’ipotesi che a una politica governativa rifor-
mista, contraria alla loro ideologia, le frange estre-
miste dei Patrioti avrebbero potuto reagire con
azioni di forza destabilizzatrici, la clandestinita e
la lotta armata; in una sola parola con il terrori-
smo. E 'ipotesi veniva data come certezza.

Durante 1’ultimo anno, ogni volta che rileggeva
quelle ultime pagine, si era chiesto se quella era la
strada giusta, se non ci fosse un’altra via per evi-
tare sofferenze inutili, da una parte e dall’altra. Ma
sempre la risposta era una sola.

Ripose i due fascicoli nel cassetto, lo chiuse a
chiave e torno alla finestra. Contemplo a lungo il
cielo stellato. « Ho fatto la cosa giusta », mormoro
e, indossato il cappotto, consultd I’orologio prima
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di uscire. Mancavano pochi minuti alla mezzanot-
te, era ancora in tempo.

Con I’animo sereno Davide Guerra, pronipote
di Menachen Weissel, uno dei pochi sopravvissuti
di Treblinka, si avvio verso casa per celebrare il
Sabato.

Seduto al tavolo della cucina, Paolo sorseggio il
caffé lentamente, consapevole che nei cinque anni
a venire momenti di tranquillita come questo sa-
rebbero stati rari.

La moglie apparve sulla porta e gli sorrise, pie-
gando leggermente la testa e facendo brillare gli
occhi: I’aveva fatto anche la prima volta in cui
si erano incontrati, cinquantadue anni prima, e I’a-
veva subito conquistato.

« Buongiorno, signor Presidente. » Lui le ricam-
bio il sorriso.

«Lo saro solo dopo il giuramento, anzi devo
sbrigarmi. » Si alzo e le diede un bacio sulla guan-
cia. « Se ritardo di cinque minuti sono capaci di far
giurare il primo che passa. » Entro nel bagno e co-
mincio a radersi con cura.

L’ultimo anno era volato via fra riunioni, comi-
zi, cene « strategiche » e apparizioni «tattiche » in
tutte le manifestazioni pubbliche del Paese. La
tensione aveva toccato il culmine il giorno delle
elezioni ed era crollata solo dopo I’annuncio uffi-
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ciale dei risultati. Aveva vinto, con un margine
strettissimo, di appena il tre per cento, ma aveva
vinto.

Mentre indossava 1’abito scuro, tagliato su mi-
sura, penso che la parte piu difficile sarebbe co-
minciata adesso. Gettd un rapido sguardo al pre-
zioso acquerello del Settecento appeso a fianco
del letto, che celava la piccola cassaforte. Avrebbe
dovuto attendere almeno un anno prima di tirare
fuori gli appunti sullo smantellamento della Legge
sulla cittadinanza e prima di allora c’erano altre
cose da fare, piu urgenti anche se, ai suoi occhi,
meno importanti.

Shou Fong si era dimostrato un formidabile or-
ganizzatore e bisognava sguinzagliarlo al piu pre-
sto alla ricerca degli appoggi necessari per evitare
che le sue direttive rimanessero lettera morta. In
quanto ai suoi « amici»...

Staremo a vedere, penso, e si sistemo il nodo
della cravatta.

Anche Maria era pronta e scesero le scale per
entrare nell’auto che 1i avrebbe portati al Palazzo.

Mentre attraversavano la citta, la gente, avverti-
ta dalle sirene della scorta, si voltava a guardare e
qualcuno accennava ad un rapido saluto con la
mano e Paolo rispondeva ai saluti allo stesso mo-
do. E pensava. Pensava a tutta la gente a cui si era
rivolto, a quanto erano diversi € a quanto in realta
fossero uguali, alle mille speranze, richieste e do-
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mande, che esprimevano, pero, un unico desiderio:
quello di essere uniti, di essere un Popolo. Ed era a
lui che avevano affidato quel desiderio, perché lo
trasformasse in realta.

Cosi Paolo Muhamad Kaleji giurd in cuor suo
che si, sarebbe stato il loro Presidente, il Presiden-
te di tutti gli italiani.



