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11L’Ampère

D
A ragazzo, studiando fisica, mi imbattei
nelle unità di misura delle grandezze

elettriche e, tra esse, in quella utilizzata
per misurare la corrente elettrica: l’Ampère. Ora,

questo Ampère appariva un poco strano, essendo
definito come l’intensità di quella corrente che,

in un minuto secondo, deposita mg 1,119 di ar-

gento metallico sul catodo di un voltametro ad
argento.

Ciò che soprattutto appariva indecente, per una
unità di misura, era quel valore 1,119 che sembra-

va scelto più per confondere le menti degli studen-

ti che per seri motivi scientifici.
Sarebbe certo stato più adatto un bel numero

tondo tondo, come 1 mg, punto e basta; anche
più logico e credibile, più facile da misurare negli

esperimenti di laboratorio e, arbitrario per arbitra-
rio, più facile da ricordare dell’infausto 1,119.

Messe da parte queste legittime considerazioni,

mi ingegnai di ricordare il numero meglio che po-
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tei, cosa che mi riuscı̀ abbastanza agevolmente,

data la buona memoria della giovane età.
Trascorsi diversi anni, il destino mi fece la gra-

zia di rivelarmi la genesi del numero misterioso
attraverso la lettura di un diario dell’Ampère stes-

so che, conservato per un secolo e mezzo (il dia-

rio, ovviamente), in una cascina di Tavernuzze (in
Firenze), capitò del tutto casualmente nelle mie

mani.
Ecco come si svolsero realmente i fatti...

Nell’anno di grazia 1822 André-Marie Ampère
fece visita alla cugina Giuditta Frescobaldi, nella

di lei dimora di campagna, a Tavernuzze. L’Am-
père era persona gioviale e di buona compagnia,

perciò, dopo pochi giorni, era già divenuto il be-
niamino di tutte le persone che frequentavano casa

Frescobaldi, tra le quali,in particolare, il priore

Giangiacomo Castellazzi, grande appassionato
delle ricerche scientifiche ed egli stesso sperimen-

tatore.
Una mattina di primavera di quel lontano 1822

Giuditta aveva deciso di dedicarsi alla pulizia del-
le argenterie di casa, lavoro assai tedioso dato che,

non essendo ancora la chimica progredita come lo
è oggi, si doveva strofinare con la cenere del cami-

no tutti gli oggetti da ripulire, stoviglie, brocche,
piatti, con dispendio di tempo e di energie.

Poiché, proprio in quel periodo, André stava de-

dicandosi allo studio della conduzione elettrica nei
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liquidi, gli venne in mente un esperimento che

avrebbe potuto evitare alla cugina la fatica della
pulizia degli argenti.

Cosı̀, sotto lo sguardo perplesso di Giuditta (Ju-

ditta, come la chiamava lui), André mise un picco-

lo cucchiaio da caffè in una bacinella piena di ac-

qua salata, collegando l’uno e l’altra rispettiva-
mente al polo positivo e negativo di una pila vol-

taica.
« Vedi, Juditta, con questo sistema l’argento si

pulirà senza fatica; basta lasciare che la corrente
elettrica prodotta dalla pila rimuova lo sporco del-

l’ossido dalla superficie del cucchiaino. »
André estrasse dal panciotto l’orologio e annotò

l’ora: le nove e un minuto.
« Tra pochi minuti potremo vedere il risultato,

Juditta. »

In quello stesso momento bussò all’uscio il
priore Castellazzi che veniva in visita, per una di

quelle conversazioni scientifiche con l’amico Am-
père che tanto assorbivano entrambi.

« Entrate, mon ami, arrivate giusto a proposito;
oggi mi piacerebbe discutere delle stranezze delle

correnti elettriche quando si mescolano alle cor-
renti dei fluidi, come l’acqua salmastra o quella

acidulata. »
Al sentire enunciare il tema della giornata, il

priore mise su una espressione da ghiottone, tanto

trovava l’argomento di suo gradimento, e si spro-
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fondò, a suo agio, nella comoda poltrona che An-

dré gli indicava con un cenno di invito.
I due si immersero nella discussione, dibattendo

di cariche, di forze, di flogisto e di etere, di corpu-
scoli in movimento turbolento, eccetera, eccetera,

noncuranti del trascorrere del tempo.

Fu solo quando la grande pendola del salotto
buono batté i dodici rintocchi di mezzogiorno,

che André si ricordò dell’esperimento del cuc-
chiaino e, venendo la cosa a proposito, pensò di

invitare il priore ad esaminare con lui il risultato.
Ma prima che potesse dar seguito a tale intendi-

mento si udı̀ la voce di Giuditta che esclamava: «
Dio bono! ’un c’è più, ’un c’è più! »

André ed il priore si affrettarono verso la cuci-
na, quasi scontrandosi con Giuditta che, visibil-

mente contrariata, puntava ancora il dito verso la

bacinella vuota.
Il cucchiaino d’argento era sparito.

Ora, se c’è una cosa che manda in bestia qual-
siasi cristiano di buon senso, è quell’atteggiamen-

to distaccato, proprio degli uomini di scienza che,
davanti a qualsiasi episodio, ancorché grave, spia-

cevole o catastrofico, ne colgono unicamente l’a-
spetto fenomenologico, restando del tutto indiffe-

renti alle sue conseguenze pratiche.
Perciò, mentre André si limitava ad annotare

l’ora, le dodici in punto, mormorando: « Fantasti-

que! » ed il priore intingeva imprudentemente il
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dito nella soluzione salina, portandolo poi alle lab-

bra, Giuditta, da buona massaia toscana, si preoc-
cupava della perduta integrità del servizio da dodi-

ci e, torcendosi le mani, imprecava contro l’ignoto
ladro. « Maremma maiala! André, non era punto

questo il risultato che m’aspettavo! Che mai dite:

’Fantastique!’ quando qui c’è stato un malandrino
a portar via il mi’ cucchiaino? »

« Mais non, mais non, Juditta, vi sbagliate. È
stato il catodo a prendere il vostro cucchiaino. »

« Ah! Quindi voi lo conoscete, il briccone! Eb-
bene, allora ditegli a codesto vostro amico, signor

Catodo, che, se non vole avere noie con la giusti-
zia, mi restituisca subito il maltolto. »

« Ma, ma chère, non posso dirglielo; vedete, il
catodo non è un uomo. »

« Ma bene! Non solo gli è ladro, ma gli è anche

pervertito! Fatemi il piacere, André, omo o finoc-
chio che sia, il Catodo l’ha da ridarmi il mi’ cuc-

chiaio entro stasera. »
E se ne uscı̀ dalla cucina con aria offesa e con il

volto paonazzo.
André ed il priore, rimasti soli, si misero a di-

scutere sull’accaduto e, dopo tortuosi ragionamen-
ti, convennero che, anche invertendo le polarità

della pila, non sarebbe stato possibile fare ricom-
porre dalla corrente elettrica il cucchiaino scom-

parso.

Cosı̀ André decise di fare l’unica cosa possibile
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per placare la cugina: un breve viaggio a Firenze,

alla bottega artigiana di messer Lapo, l’argentiere,
da cui era stato acquistato tempo addietro il servi-

zio di cucchiaini, per acquistare un facsimile di
quello distrutto dalla corrente elettrica.

Avrebbe poi spiegato a Giuditta che il Catodo,

pentito della malvagia azione, aveva spontanea-
mente restituito la refurtiva.

Prima di uscire per la commissione, in compa-
gnia del priore, volle però riportare nel diario degli

esperimenti le sue considerazioni sullo strano ac-
cadimento.

Cosı̀ alla pagina del 27 Aprile si legge...
« ... essendo che la corrente, nel sospingere le

minute particelle di argento metallico verso il ca-

todo, impiegò il tempo intercorso tra le ore nove

ed un minuto primo e le ore dodici in punto, ne

consegue che la detta corrente ha trasportato

grammi 12 di argento (peso del cucchiaino) in

tanti secondi quanti ce ne stanno in due ore e cin-

quantanove minuti primi, ovvero 10.720 minuti se-

condi.

« La corrente in questione, che, per comodità,

chiamerò con il mio proprio cognome (Ampère),
è quindi quella in grado di depositare al catodo

12 / 10.720 = 1,119 millesimi di grammo di argen-
to per ciascun minuto secondo ».

Cosı̀ si conclude l’appunto di André-Marie Am-

père, nato a Lione nel 1775 e morto a Marsiglia
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nel 1836, fisico e matematico nonché inventore

della unità di misura della intensità della corrente
elettrica.

Davanti a tale evidenza non ci resta che chinare
rispettosamente il capo e prendere atto della asso-

luta legittimità scientifica di quel misterioso
1,119.



18 Gianpaolo Borghini

GIANPAOLO BORGHINI

My Funny Valentine



19My Funny Valentine

G
UIDAVO da solo, di notte in una strada al-
berata. I fari illuminavano la striscia d’a-

sfalto, i rami e le foglie ai lati, nient’al-
tro; sembrava che qualcosa avesse inghiottito il

paesaggio. Alla radio c’era una vecchia canzone
di Ike e Tina Turner: Mississippi Rolling Stone.

La mia anima era rapita e assente.

I dolori, quelli veri, erano dimenticati, sarebbe-
ro tornati solo dopo l’arrivo. La macchina riusciva

ad annullare molte cose. L’orologio segnava le tre
e un quarto ed io ero veramente stanco.

Non sarei dovuto partire a quell’ora, ma Gior-

gia aveva pensato di aspettare la fine del concerto
per dirmi che voleva prendere una pausa nel no-

stro rapporto, cioè che voleva scaricarmi.
Io stavo da lei da quasi due anni e cosı̀ decisi di

partire subito per Rimini, non avevo altro posto
dove andare. Cercai di mantenere la calma, anche

se la cosa mi faceva impazzire.

Avevo conosciuto Giorgia perché a lei piaceva
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il jazz e veniva spesso ai concerti che facevo a Bo-

logna. Non è che io fossi una star, anzi, ma lei mi

aveva notato ed io avevo notato lei: alta, capelli

lunghi e scuri, poi era sempre vestita veramente

poco, insomma l’avrebbe notata anche una statua.

Mi colpı̀ che faceva la parrucchiera in provincia

ed aveva una vera passione per il jazz e soprattutto

per il pianoforte. Non riuscivo a vedere legami fra

la tintura per capelli e Miles Davis, forse perché

lui adoperava una parrucca. Dopo due mesi che

stavamo insieme abitavo già da lei e mi ero fatto

un giro di locali dove suonavo spesso. Bologna mi

era sempre piaciuta, ci sono tante occasioni per

uno come me che si adatta. Mi ero fatto l’idea di

passare molto tempo della mia vita con lei, ma le

cose difficilmente vanno come le pensiamo.

Quanta energia sprechiamo per prevedere quello

che sarà domani, fra un mese o fra un anno, senza

capire che non è possibile capire niente, soprattut-

to se i nostri piani riguardano altre persone.

Giorgia mi disse che si era stancata di vedermi

solo nei locali dove suonavo o che io partissi per

chissà dove sempre quando lei aveva bisogno di

me. Avevamo una vita troppo diversa, le poche

volte che ci vedevamo facevamo l’amore, e dor-

mivamo, insomma non potevo darle torto.

Cercai di accorciare l’addio il più possibile e le

dissi che dovevo partire per Rimini e che l’avrei
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chiamata per andare a prendere la mia roba non

appena avessi trovato una sistemazione.
A trentadue anni stava iniziando un nuovo tema

della mia vita, solo dopo avrei scoperto se era un
tema ritmico ed agitato o melodico e cantabile.

Avevo abbandonato la statale per una strada se-

condaria. La mia vecchia Ford non reggeva il rit-
mo delle Mercedes e Bmw che sfrecciavano a cen-

tocinquanta all’ora verso il divertimento, verso
l’eccesso, verso la fine della notte: verso la riviera

romagnola.
Era l’ultimo sabato di giugno, forse il primo che

faceva sentire il cambio dell’atmosfera. Il passag-
gio dalla quasi quiete all’improvvisa eruzione. Di

lı̀ a qualche giorno la riviera sarebbe esplosa di
persone in cerca di forti emozioni e di felicità. Fiu-

mi di alcol, droga e eccessi di ogni genere avreb-

bero attraversato quel lungo tratto di costa. Tutti
quelli che vi erano diretti non potevano non essere

eccitati.
Avevo preso la strada alternativa che prendeva

sempre mio padre, molti anni prima, per portarci
alla pensione di Rimini, dove passavamo tutto il

mese di luglio. L’avevo completamente dimenti-
cata fino a quando notai il bar sulla destra, che

era il nostro riferimento, e cosı̀ mi dissi: « Perché
no », e svoltai. La strada era stretta e piena di cur-

ve, ma sapevo che non avrei incontrato altre mac-

chine.
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A Rimini mi stava aspettando il proprietario di

un nuovo locale, il Sonora Jazz Club. Era stato ap-

pena aperto e quindi doveva farsi un po’ di nome

fra gli appassionati ospitando dei concerti di qual-

che musicista conosciuto. Qualcuno di cui il gior-

nale locale avrebbe potuto scrivere che aveva inci-

so il tal disco con Miles Davis, Gerry Mulligan o

qualche altro mostro sacro.

La gente sarebbe corsa a sentirli per cogliere un

po’ del genio che sicuramente il grande collabora-

tore avrebbe trasmesso. Cosı̀ mi capitava spesso di

essere chiamato per accompagnare questi « gran-

di ». A me piaceva, i giornali scrivevano che an-

ch’io avevo suonato con questo e quell’altro pezzo

di storia, anche se solo per una sera, ma questo

non lo dicevano mai.

Dicevano anche che ero un ottimo accompagna-

tore e, pur essendo un modo gentile per dire che

non avevo una forte personalità, non mi dispiace-

va.

Mi impegnavo molto per non essere troppo in-

vadente quando suonavo, per sottolineare le frasi

degli altri, ma questo lo facevo con tutti e non solo

con quelli famosi di oltre oceano.

Sarei potuto partire la mattina dopo, ma volevo

cambiare aria in fretta. Avevo chiamato il locale

di Rimini per avvisare del mio arrivo, mi dissero

che erano aperti tutta la notte e che mi avrebbero
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aspettato. Avrei dormito nell’hotel sopra al Jazz

Club, dello stesso proprietario.
La sera dopo avrei suonato con Kurt Miller, un

grande trombettista di Los Angeles, che a soli ven-
ticinque anni aveva fatto un disco con Ornette Co-

leman. Allora faceva il free jazz, adesso, oltre ven-

t’anni dopo, avrebbe suonato degli standard, anche
perché quella era musica che la gente non aveva

mai capito e non aveva voglia di sentire. Anche
il batterista e il contrabbassista erano italiani, li

conoscevo di nome, ma era la prima volta che suo-
navo anche con loro.

Dovevo entrare a Viserba e proseguire sul lun-
gomare verso Rimini; fui accolto da una comunità

molto diversa da quella che mi aspettavo.
Prima ragazze bionde, belle e quasi nude, in at-

tesa di qualche cliente. In qualche angolo gli sfrut-

tatori fumavano o bevevano qualcosa, appoggiati
a delle grosse moto, con i pantaloni di pelle e gli

stivali texani, sembravano tutti in divisa. Il traffico
era vario ed isterico, si vedevano targhe di tutta

Europa. Improvvisamente lo sfondo cambiò, non
c’erano più le ragazze bionde, ma dei travestiti.

Alcuni stavano litigando, uno di loro, con un vesti-
to che sembrava fatto a maglia di cotone bianco,

con una parrucca rossa, stava lanciando un grosso
sasso raccolto per terra verso un altro che sembra-

va Mina versione anni ’70.

Una situazione di questo genere mi mise strana-
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mente di buon umore, mi venne da ridere. Tutto

questo mi fece passare la stanchezza, ero curioso
di incontrare Saverio Giuliacci, proprietario del

Sonora Jazz Club.
L’insegna del locale, azzurrina e molto lumino-

sa, creava una strana atmosfera nel vicolo dove si

trovava, che altrimenti sarebbe stato completa-
mente buio, sembrava di essere nel film Blade

Runner. All’ingresso c’era un ragazzo che sembra-
va un replicante, biondo come Rutger Hauer che,

seppi poi, era il figlio del proprietario. Gli dissi chi
ero e lui mi rispose che mi avrebbe accompagnato

da suo padre. Entrò nella sala. Una grossa tenda di
velluto nero separava la sala dall’esterno, una pic-

cola stanza, fra la tenda e la strada, serviva da
guardaroba. L’interno non assomigliava per niente

ai jazz club dove ero abituato a suonare. Sembrava

più un bar, con tanti tavolini neri rotondi, con del-
le poltroncine con la tappezzeria sgargiante. Subi-

to dopo l’ingresso c’era il bancone del bar, nero
anche quello, con una grande vetrina illuminata

di una luce al neon azzurra come l’insegna ester-
na, piena di bottiglie.

A parte due persone il locale era completamen-
te vuoto e dominato da un odore di fumo misto a

vernice fresca e ad arredi nuovi.
A uno dei due tavolini sedeva un uomo sui qua-

ranta intento a finire l’ultima birra. Nell’altro, do-

ve si stava dirigendo il ragazzo biondo, stava un
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uomo di circa cinquant’anni con la testa quasi

completamente calva e con i pochi capelli rimasti
portati lunghi fino quasi alle spalle, di colore sale

e pepe. Portava una camicia aperta fino quasi allo
stomaco sporgente e dei jeans entrambi neri. Ad

ornamento del petto glabro ed abbronzato aveva

una grande medaglia d’oro. Era esattamente come
lo avevo immaginato qualche giorno prima al tele-

fono. Il ragazzo biondo, mi avvertı̀: « A mio padre
piace solo il liscio, ma pensa che il jazz possa far

guadagnare quest’anno, ha riadattato il night del-
l’hotel di mia madre, non essere troppo tecnico,

non sa niente di musica ». Il giovane si preoccupa-
va, non voleva che facessi fare una brutta figura a

suo padre. In quel momento l’unica cosa che mi
interessava era dormire fino al pomeriggio dopo,

certamente non mi sarei messo a far pesare le

mie conoscenze.
Il ragazzo, rivolto al padre, disse, abbastanza

forte perché sentissi anch’io: « È arrivato Bruno
Incerti, la sua camera è già pronta ». Tornando a

dove eravamo venuti mi salutò con un cenno che
ricambiai.

Saverio si alzò per salutarmi, aveva un bel sor-
riso di resina e dei modi molto gentili; mi fece se-

dere.
Con un forte e simpatico accento romagnolo mi

disse: « Bravo, Incerti, la stavo aspettando, lo sa

che lei è fortunato, come mi sarebbe piaciuto suo-
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nare il pianoforte, suona quello, vero? » Parlando

era andato verso il banco del bar. « Posso offrire

qualcosa da bere? » Io avevo sete e cosı̀ chiesi

una birra. Saverio tornò con una lattina di una rara

birra danese e me la porse senza il bicchiere.

« Kurt arriva domani, stasera suona a Ferrara. »

Dicendo questo cominciò a darmi del tu. « Là sı̀

che suonano, io sto cominciando adesso, per avere

gli agganci ho dovuto telefonare ad un ferrarese

che mi ha dato le dritte giuste, lui li conosce tut-

ti. » Immaginai a chi si riferiva, poi continuò:

« Domani pomeriggio Kurt vuole provare verso

le tre, va bene per te? » Io gli dissi di sı̀ con la testa

e visto che mi stavo addormentando gli chiesi se

potevo andare in camera. « Ma certo, scusa che

sei stanco, vieni che ti accompagno. » Dicendomi

questo Saverio si alzò e passando per una scala in-

terna, che cominciava da dietro il bar, arrivammo

nella hall dell’albergo.

Era buia e un po’ logora, la tipica hall di un ho-

tel stagionale, con non troppe pretese. A quell’ora

era deserta, Saverio prese la chiave dalla reception

e me la diede. « È la numero 236, secondo piano,

l’ascensore è a destra vicino la scala, ti ho dato la

più fresca, oggi ci si dura che alle cinque ha fatto

il temporale, ieri non si respirava, prima o poi

metterò l’aria condizionata, adesso devo pensare

al locale, buona notte. » Ringraziandolo presi la
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chiave e trascinando il sacco con le mie cose andai

verso l’ascensore.
La camera era onestamente pulita in linea con

la hall. Il letto mi sembrava un miraggio, erano
già le sei e mezzo; mi tolsi le scarpe e buttai la

sacca in un angolo e mi stesi.

Il ricordo di Giorgia uscı̀ dal buio improvvisa-
mente, con una forza dirompente. Lei mi mancava

già, moltissimo; solo in quell’istante, al buio, con
la prima luce del mattino che filtrava dalla tappa-

rella, steso sul letto, avevo realizzato che mi aveva
lasciato. Mi sembrava che una mano si fosse pian-

tata nello stomaco, che avrei fatto dopo quel con-
certo? Non avevo altri ingaggi per quasi un mese.

Non riuscivo più a pensare, mi addormentai pen-
sando a lei, mi vennero in mente tanti momenti fe-

lici, solo quelli.

Mi svegliai alle due del pomeriggio passate,
con una gran fame e con una parte di me che pen-

sava a Giorgia. Questo mi metteva una grande in-
quietudine. Scesi: la sala da pranzo era già chiusa.

Lasciai la chiave alla reception e mi misi alla ri-
cerca di un bar sul lungomare.

Il contesto era molto cambiato dalla notte pri-
ma. Molti ragazzi popolavano la spiaggia, le fami-

glie avevano lasciato asciugamani e giochi sotto
gli ombrelloni ed erano in casa, a riposare dopo

il pranzo. Pensai a quando quei giochi erano miei,

molti anni prima.
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Entrai nel bar di un bagno e ordinai un cappuc-

cino con una brioche. Me la gustai con calma, len-
tamente, osservando il movimento verso il mare.

Ogni tanto arrivava qualcuno al banco ad ordinare
una piadina o un panino. Avrei voluto prendere un

lettino, stendermi a prendere il sole e dimenticare

Giorgia, ma non era possibile.
Tornai in albergo e mi feci una lunga doccia,

poi scesi al club, erano le tre. Kurt Miller e gli altri
mi stavano già aspettando, c’era anche Saverio.

Kurt era seduto con la tromba in mano che sfoglia-
va dei fogli di musica. Saverio si avvicinò e mi

disse col solito sorriso: « Eccoti in perfetto orario,
i ragazzi stavano preparando, sei in forma? »

« Certo, certo, ho dormito bene, grazie », rispo-
si. Fui presentato a Giulio il batterista e ad Andrea

il contrabbassista. Kurt grugnı̀ un saluto in inglese

e si rimise a rovistare i suoi fogli. Era alto, biondo,
un po’ stempiato, sembrava molto invecchiato dal-

la copertina del disco con Coleman, poi pensai che
erano passati più di vent’anni.

Mi misi al piano cercando di svegliarmi com-
pletamente, lasciando che le mani suonassero sen-

za controllo. La mente era sempre su Giorgia.
Kurt si alzò di scatto dicendo: « Boys, are you

ready? » Tutti rispondemmo con un cenno dai no-
stri posti di combattimento. Aveva scritto la sca-

letta dei pezzi da suonare quella sera su un foglio,

era scritta con un grosso pennarello nero in stam-



29My Funny Valentine

patello; l’avrebbe poi attaccata da qualche parte in

modo che tutti potessero vederla. I brani erano tut-

ti standard molto conosciuti da Seven Steps to

Heaven a Oleo, da Autumn Leaves a Round Mid-

night. Dopo aver accertato che tutti conoscessimo

i pezzi mi disse quelli dove voleva un’introduzio-

ne di un paio di giri di piano solo. Sulla scaletta, di

fianco ai titoli, aggiunse il numero di giri di assolo

per ogni strumento.

Iniziammo. Saverio ci osservava da un tavolino

bevendo un succo di frutta. Tutto andò come do-

veva, i pezzi passavano uno dopo l’altro, come li

avevamo suonati centinaia di volte. Kurt era un

grande, anche se non spingeva più di tanto, la rit-

mica faceva il suo lavoro: eravamo un buon grup-

po, anche se era la prima volta che suonavamo in-

sieme; alle cinque avevamo finito.

Ero più rilassato, il concerto sarebbe andato be-

ne, il giorno dopo il mio nome sarebbe stato sulla

cronaca locale di Rimini, associato a qualche elo-

gio di circostanza. Giorgia in quel momento mi

mancava un po’ meno.

Passammo un po’ di tempo insieme, Kurt rac-

contò, in un americano italianizzato, gli anni con

Ornette e i tanti aneddoti sui grandi che aveva co-

nosciuto. Qualche volta si rideva, qualche volta si

rimaneva male, insomma senza accorgerci arrivò

l’orario di apertura del club e noi andammo in ca-
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mera a prepararci, avremmo mangiato dopo il con-

certo.
Da solo, in camera, mi stesi sul letto e Giorgia

tornò subito. Non riuscivo a pensare che a lei, cer-
cavo di spostare la mente alla serata, a qualsiasi al-

tra cosa, ma tutto era inutile, c’era solo lei.

Rimasi cosı̀, in uno stato di torpore, con gli oc-
chi semichiusi, fino a quando non mi resi conto

che erano le dieci, si cominciava alle dieci e mez-
zo. Mi cambiai e scesi, doveva fare un gran caldo,

visto l’atteggiamento di due signore che incontrai
per le scale, io non ci avevo fatto nemmeno caso.

Il club era pieno di gente, le voci coprivano il
Coltrane di sottofondo. Una foschia fumosa avvol-

geva l’ambiente. Kurt e gli altri erano seduti nel
tavolino vicino al palco, che era vicino alla parete

in fondo al locale. Mi misi a sedere con loro ed or-

dinai una birra. La testa mi girava, mi sentivo a di-
sagio, non riuscivo a dimenticare Giorgia. Scam-

biai anche un paio di ragazze per lei, l’unica cosa
che capivo era che non potevo andare avanti cosı̀

per molto.
Dopo qualche minuto arrivò Saverio, era molto

sudato e correva da un tavolo all’altro. Salutava e
distribuiva sorrisi di resina un po’ a tutti, ci fece

cenno di cominciare.
Dopo aver preso posto sul palco e aver aspettato

la fine degli applausi cominciammo con Autumn

Leaves. I primi tre pezzi andarono bene, il pubbli-
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co seguiva attento, Kurt era veramente grande e

noi italiani facevamo la nostra parte. All’inizio
del quarto brano il ricordo di Giorgia diventò in-

sopportabile. Non volevo essere lı̀, volevo correre
a Bologna, volevo parlarle, vederla, toccarla.

Cominciai a distrarmi, in Oleo attaccai il mio

assolo quasi un giro dopo, Kurt mi lanciava delle
occhiate di fuoco. Malgrado tutto il pubblico era

soddisfatto ed applaudiva molto. Finito il primo
set, Kurt mi chiese di svegliarmi prima di mandare

tutto a puttane, era molto arrabbiato.
L’unico pezzo che avevo voglia di fare era My

Funny Valentine. Un brano d’amore triste ed ap-
passionato, l’autore doveva passare un momento

come il mio quando lo ha scritto. Pur non essendo
in programma Kurt e gli altri furono d’accordo di

suonarlo. Si decise che avrei fatto tre giri di intro-

duzione da solo. Alla ripresa partimmo come ap-
pena deciso. A metà del secondo giro Kurt mi fece

cenno di continuare senza di loro ed assieme agli
altri lasciò il palco.

In quel momento My Funny Valentine era en-
trato dentro di me. Ci misi tutto il cuore, il dolore,

la passione, attraverso la musica volevo, dovevo
dimenticare Giorgia.

Non so quanto tempo lo feci durare, per lunghi
tratti non riuscivo nemmeno a respirare. Quando

finii con l’ultimo accordo, il locale esplose in un

lungo applauso. Kurt venne sul palco e mi abbrac-
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ciò, per ringraziarmi dell’emozione che gli avevo

dato.
La tensione era sparita, ero tranquillo, avrei po-

tuto riprendere la mia vita ora.
Il concerto finı̀ ed io mi sentivo leggero e felice.

Sapevo che la mattina dopo avrei telefonato a
Giorgia, sarei andato da lei a prendere le mie cose

e che la mia vita avrebbe ripreso il suo corso.
Niente sarebbe stato come prima, ma non avevo

più paura.
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MASSIMIANO BUCCHI

Il materasso a molle
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N
ON voleva darmelo. Non ne voleva sape-
re. « Guardi », insisteva, « guardi che me-

raviglia questo modello ortopedico in pu-
ra lana. Se invece cerca qualcosa di più particola-

re », e qui ammiccava in modo irritante, « là in
fondo abbiamo anche un nuovo tipo ad acqua. »

Non la smetteva più di parlare della qualità la con-

venienza e il design. Il design. Mi guardi (avrei
dovuto dirle), mia cara commessa fintobionda.

Mi guardi bene e mi dica se le sembro nella posi-
zione di mettermi a considerare il design. O una

posizione in cui si possa trovare giovamento da

un materasso ortopedico. E se da sola non lo capi-
sce (avrei dovuto dirle) glielo spiego io, perché a

volte è bene che tra commesso e acquirente si sta-
bilisca la più completa sincerità. Glielo dico io in

che posizione mi trovo. Nella posizione di uno che
da cinque mesi e mezzo (avrei dovuto dirle) si tro-

va come vicina di casa – e dico vicina di casa per

dire accanto, stesso pianerottolo, un quarto delle
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pareti in comune, non semplicemente stesso quar-

tiere o stesso palazzo – una che sembra uscita da
uno spot del Martini. Sobria, perdipiù. Con tutte le

cose a posto, ma fine. Semplice, ma elegante. In-
somma, cinque mesi e mezzo di intimità in ascen-

sore che a due piani alla volta fanno quattro piani

al giorno e in cinque mesi e mezzo sono quasi cin-
quecento piani assieme. Cinquecento piani senza

mai una parola. Mai una risposta, anche solo di
cortesia, alle mie battute. Nemmeno un luogo co-

mune di quelli che di solito sostengono l’impalca-
tura stessa dell’ascensore imperniandola su consi-

derazioni atmosferiche o su commenti al carovita.
Possibile? Possibile che non le sia mai mancato lo

zucchero, l’olio o il sale? Da cinque mesi e mezzo
tengo sempre pronte intere scorte di zucchero, olio

e sale. Tutto inutile. Capisce? (avrei dovuto dirle)

Capisce adesso la gravità della mia situazione?
Capisce perché ho bisogno di quel maledetto ma-

terasso a molle e non me ne frega un cazzo se è
antiquato, fuori moda e fuori catalogo, se non ha

il design firmato dallo stilista Baschetto e non è
nemmeno quello su cui dormono le dive? No? Al-

lora glielo spiego meglio, glielo spiego. Perché io
l’ho capito come mai la mia vicina non mi prende

in considerazione. Lei mi vede con questa faccia
da bravo ragazzo e mi sottovaluta. Pensa che io

sia uno di quelli che parlano parlano ma poi sotto

sotto combinano poco. Ecco a cosa mi serve un
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materasso a molle, di quelli ferrosi che fanno ru-

more solo a guardarli. A fare un casino della ma-
lora, a farle pensare che in camera mia ci sia

un’orgia ogni sera, a farle suonare il campanello
nel pieno della notte implorandomi di interrompe-

re quella tortura dei sensi e in ultimo di proseguir-

la con lei soltanto, cosa che io farei passare come
una concessione invitandola con un certo distacco

a entrare in soggiorno (devo ricordarmi di togliere
quel poster di Rivera dal corridoio) mentre mi ag-

giusto la vestaglia da camera nuova (la vestaglia,
non la camera). Tanto meglio allora se è vecchio

questo materasso, se le molle dentro sono bolse
e arrugginite. Cederà prima, la furbacchiona che

crede tanto di fare la superiore. Sperando che
non ceda prima il materasso.

Questo avrei dovuto dirle alla commessa finto-

bionda, e forse l’avrebbe piantata di condurmi in
quella gimcana estenuante di marche e garanzie,

offerte speciali e formule premio.
Invece l’ho fissata in silenzio, mentre la leggera

sbavatura di rossetto che aveva su uno dei denti
centrali si rifletteva sulla cera del pavimento.

« Mi spiace, per quel tipo di modello il trasporto
è a carico del cliente. » Forse in realtà avrei dovuto

strozzarla. Magari la fama di killer dei centri com-
merciali mi avrebbe dato lustro nel condominio. Il

malvivente ha sempre un certo fascino sulle don-

ne. Anche gli assassini più feroci ricevono sempre
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un sacco di proposte di matrimonio in carcere. Se

con il materasso non avesse funzionato avrei do-
vuto farci un pensiero. Mi sono venute subito in

mente un paio di persone da accoppare, a comin-
ciare dalla moglie del portiere che mi ha colto in

pieno trasbordo del catafalco. È saltata fuori, pre-

sumibilmente attirata dal cigolio delle molle, e su-
bito mi ha vietato categoricamente l’uso dell’a-

scensore sostenendo che avrei sicuramente colpito
il lucernario. Due piani a piedi. Bell’inizio. Ne

varrà, la pena, ho pensato.

E invece niente. Da tre notti ogni notte tutta la not-

te rimbalzo sul materasso producendo suoni ine-
quivocabili. Ma il campanello non suona. Anche

l’illusione che fosse guasto è durata poco. L’ho

smontato e rimontato più volte. Ho chiamato un
amico elettricista. Si è offerto di registrarmi l’au-

dio di una videocassetta porno se il materasso a
molle non bastasse. L’ho ringraziato. Come solu-

zione mi è parsa eccessiva. Eppure lei è in casa,
l’ho vista. Abbiamo fatto come sempre assieme i

due piani, a cui si è aggiunto oltretutto un inspera-
to tempo di attesa per via della moglie del portiere

che stava fingendo di pulire l’ascensore. Ci ha in-

famato entrambi per averle rovinato il lavoro e ha
subito approfittato della scusa per sospendere la

stessa simulazione.
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Quest’offesa patita in comune non è bastata a

stabilire tra di noi la benché minima complicità.
La ragazza è rimasta del tutto indifferente.

Cosı̀ sono qui. Solo. Anche se per la verità sia-
mo in tre: io, il materasso e Joe Jackson che canta

Fools in love senza riguardo per la mia posizione

che adesso è supina ma non per questo meno
drammatica. Almeno il materasso ha le molle e

Joe Jackson la sua band (che tra l’altro non me
la ricordavo cosı̀ potente, ma di quando è questo

disco?) L’unico davvero solo sono io. Forse. Ma-
gari ci ha messo un po’ a capire da dove venivano

quei rumori mostruosi. Per forza. Non ho certo la
faccia di uno... Ora il campanello suona. Dai. Ora

il campanello suona e io vado ad aprire a torso nu-
do (devo ricordarmi di togliere quel poster di Ri-

vera dal corridoio) e lei ci rimane secca perché

con quel rumore pensava di trovarsi davanti come
minimo non so chi e invece. E se fosse uscita?

L’avrei sentita. Con questo casino che faccio?
Sı̀. L’unica possibilità sarebbe un’uscita di servi-

zio. Una botola nel ripostiglio come nei film. In
ogni caso non potrebbe essere una botola verso

l’esterno. Al massimo verso il piano di sotto o
quello di sopra. La cosa più terribile sarebbe che

se la intendesse con uno dei condomini e lo rag-
giungesse attraverso la botola. Dunque, sotto di

lei... Oddio, e se in questo momento si stesse ac-

coppiando gaia gaia con il ragionier Ghisoli?
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No, non è possibile. Il ragionier Ghisoli va a letto

tutte le sere alle nove meno venti tranne i merco-
ledı̀ di Coppa. E oggi non è mercoledı̀. O sı̀? No, è

martedı̀. Almeno spero. Comunque se anche fosse
mercoledı̀ sarebbe sveglio ma incollato al televiso-

re e non si staccherebbe neanche se una come

quella gli sbucasse in salotto. E sopra? Se avesse
una botola che la porta al piano di sopra? No, so-

pra c’è solo la vedova Ungaro. Non viene alle riu-
nioni di condominio perché soffre di cuore, figu-

riamoci se si fa arrivare la gente in casa attraverso
una botola nel pavimento.

No, adesso suona. Suona. Suona davvero e io ci
metto un po’ a rendermene conto perché la musica

era davvero alta e se avessi rovinato tutto l’effetto
cosı̀, coprendo con i toni alti il cigolio sensuale del

mio bel materasso a molle? Sta’ a vedere che sen-

tendo la musica cosı̀ forte pensa che Joe Jackson
sia venuto a trovarmi e viene a cercare lui. Oh, in-

somma. Intanto il contatto è stabilito e poi si ve-
drà. Vado ad aprire (ormai è tardi per togliere quel

poster di Rivera dal corridoio e cerco di coprirlo
mettendomi di traverso mentre apro). Ecco. Non

è lei. Me ne accorgo dagli occhiali e dalla testa pe-
lata che mi trovo davanti. « Seeeenta. » Il portiere.

Incredibile. Un sua apparizione di persona nel
condominio non si registra dal Natale precedente,

quando una delegazione di inquilini e proprietari

gli ha consegnato un regalo vagamente allusivo,
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una maglia con numero dodici, tanto per dire che

come portiere poteva al massimo fare la riserva.
Per il resto entra ed esce da una cassa mutua all’al-

tra come un agile vampiro, sostituito nelle incom-
benze più pressanti dalla simpatica consorte. Forse

l’anno prossimo dovremmo regalare a lei una ma-

glia con il numero ventidue. Tanto il marito è sem-
pre in canottiera con qualunque stagione e tempe-

ratura. I primi tempi pensavo che fosse una canot-
tiera di quelle pesantissime che vendono in farma-

cia e che per quello il portiere facesse tanta fatica
a camminare. In realtà, come poi avrei scoperto a

mie spese (e non è un modo di dire), l’impianto di
riscaldamento centralizzato del condominio è da

lui regolato in modo da poter stare sempre in ca-
nottiera. Praticamente fa un caldo bestia sempre.

Spesso con il conguaglio di fine anno della bollet-

ta del gasolio arrivano anche i complimenti dell’a-
zienda fornitrice. Alcuni condomini hanno propo-

sto di installare una piccola serra di piante tropica-
li al piano terra, proposta respinta nel corso di

un’infuocata riunione condominiale per la forte re-
sistenza della signora Marpetti, proprietaria di ben

duecentocinquantasei millesimi, che temeva il
proliferare di insetti e rettili sugli zerbini.

« Avrebbmicdellozuccherchemiamogliesièdi-
menticatadicomprarl », soffia in un colpo solo, ac-

compagnando il soffio con gesto della mano verso

il basso che lo solleva da ogni responsabilità per
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quella richiesta, scaricandola per intero sulla sot-

tostante consorte.
Non è lei. « Prego », dico senza convinzione

(purché faccia presto). Mi segue in cucina. Lo li-
quido con due scatole di zucchero in polvere e tre

pacchi di zollette.

« Bastchepoiamiamogliecidànoiaildiabet », si
avvia barcollando verso la porta. Apro io perché

lui ha le mani occupate. « RRRRivederciegrazie. »
« Quando vuole », faccio io. « Di zucchero co-

me vede ne ho sempre tanto. » Forse mi sono fatto
un alleato. Mi potrebbe essere utile per capire che

cosa balla in testa alla vicina. Meglio tenerselo
buono. Pattina via con le sue ciabatte a quadri.

Mi chiedo che ore siano. Ho paura che sia già mat-
tina. Meglio vestirsi. Tanto ormai. Non ho nean-

che voglia di fare colazione. È già tardi. Scendo.

La consorte-sostituta mi blocca con il suo solito
tono imperativo all’uscita dell’ascensore. Oddio.

Ho dimenticato di pagare le spese condominiali?
Non mi pare. Che il cigolio delle molle sia arrivato

fino alle sue orecchie sensibilissime? Non è da
escludere. Che voglia denunciare le mie manovre

di corteggiamento nel corso della prossima riunio-
ne di condominio, offrendole al ludibrio collettivo

incluso quello della mia misteriosa vicina? Mi av-
vicino sorridente. « Vuoluncaffè? » Esito a rispon-

dere, incredulo. Lo interpreta come un assenso.

« Contuttlozuccherchecihadat. » Parla veloce co-
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me il marito, solo a un volume di voce più che tri-

plo. Bevo il caffè fortissimo nella guardiola men-
tre la mia vicina di casa attraversa l’atrio, bella e

impassibile come al solito. « Eh », tossisce scuo-
tendo la testa la moglie del portiere. Il colpo di

tosse fa ballare la tazzina sul tavolo. « Aaaavolt-

piùsoncarinpiùsonsfortunat. »
« È orfana? » chiedo cercando di mostrare il mi-

nor interesse possibile.
« Macché », sventola la destra come a scacciare

la mia supposizione e scandisce le parole con ine-
dita chiarezza, « è sorda, poverina. »

Sono tornato al centro commerciale per restituire
il materasso. Per fortuna non c’era la commessa

dell’altra volta. Non avrei sopportato il suo sguar-

do sarcastico. Non che la sua collega fosse da me-
no. Forse però era un po’ più carina. « Purtroppo

questo modello è fuori garanzia, lo sapeva vero? »
Ma sı̀, ma sı̀. « Ecco, se ne avesse preso uno della

linea ortopedica del Dr. Krauss o uno della Riga-
flex avremmo potuto rimborsarle l’intera cifra. Ma

questo... »
Lasci perdere (avrei dovuto dirle). Piuttosto non

vorrebbe provare con me se è davvero fuori garan-

zia? Ecco cosa avrei dovuto dirle. Invece ho preso
senza fiatare il buono per cambio merce che mi ha

dato. Nel reparto cartoleria con il buono ho preso
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due scatole di pennarelloni colorati e un pacco di

fogli bianchi formato extralarge. Sono tornato a
casa e ho fatto degli enormi cartelli da attaccare

sulla porta con la scritta AFFITTASI. Speriamo
che qualcuno li veda.
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Qualche vita di Carlos Corteza
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S
ENZA soste aveva percorso i due isolati che
separavano l’edicola dal portone della pen-

sione dove alloggiava. Con il giornale nel-
la tasca interna dell’impermeabile, tirando su il

bavero fino all’altezza delle tempie si era lasciato
uno spazio visivo minimo, come quello che i pa-

raocchi concedono ai cavalli, ma tanto gli bastava

per tenere un’andatura svelta ed evitare di inciam-
pare nei marciapiedi mentre attraversava la strada,

ruotando tutto il corpo in blocco per guardare a
destra e a sinistra. In quella zona di Genova non

c’era un granché di traffico a quell’ora.

Ormai da nove giorni usciva dalla pensione La
Lanterna intorno alle dieci per comprare un pezzo

di focaccia, bere un caffè non zuccherato, compra-
re il giornale e tornare alla sua camera. Rigorosa-

mente in quest’ordine, perché dalle sue parti, in
Colombia, la focaccia non esisteva, invece Geno-

va ne era la capitale, e per lui che il profumo della

focaccia lo aveva respirato nei ricordi di suo non-
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no, genovese di Pegli, morderla calda, molto sala-

ta e quasi croccante, come prima cosa da fare al
mattino, era un dovere, per rispettare l’incredibile

fame che lo coglieva appena sveglio e per fingere
di entrare in un ricordo del suo antenato. Poi la se-

te la allontanava con il caffè, bollente e non zuc-

cherato, e per entrambe le caratteristiche aveva
una seria motivazione: abituato al clima della

sua Bogotà prima e dell’estate spagnola di Barcel-
lona poi, pativa il freddo subdolo del marzo piovo-

so e soprattutto ventoso di Genova. Da qui il caffè
bollente. E gli piaceva il retrogusto della focaccia,

gli piaceva il sapore del sale che gli rimaneva in
bocca: il caffè preso senza zucchero era un’accor-

tezza da usare per conservarne delle tracce. D’al-
tra parte Carlos era uno di quelli che nei cracker

salati in superficie mangiano prima, uno per uno,

i chicchi di sale grosso che si distinguono, impe-
gnandosi anche a controllare contro luce. Era

uno di quelli che passano ore seduti sugli scogli
con il mare che sbatte a pochi metri, come i pro-

tagonisti dei romanzi, uno di quelli che si passano
la lingua sui contorni della bocca per raccogliere il

salino. L’edicola era l’ultima tappa, per essere si-
curo che nessun articolo di giornale lo distraesse

da focaccia e caffè. Poi tornava alla pensione per
andare a leggere in camera, con il quotidiano ben

disposto e ben aperto sul letto.

Ormai da tre giorni la sua mattina era accompa-
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gnata dalla pioggia, ma sembrava non accorgerse-

ne, se non per l’accortezza di infilare il giornale
appena raccolto dalle mani dell’edicolante sotto

l’impermeabile, e alzare il bavero fin dove gli
era possibile; camminava veloce, senza prestare

attenzione alle pozzanghere, dando invece impor-

tanza ai sali e scendi dei marciapiedi, al poco traf-
fico di quella zona di Genova. Inoltre guardava

con la coda dell’occhio, sfilando nel temporale,
le targhe delle auto parcheggiate: forse solo spiri-

to di osservazione, più probabilmente nuova de-
formazione professionale; ormai era a tutti gli ef-

fetti un investigatore privato, e già da oltre un an-
no non era più un giornalista, come ancora amava

definirsi.
La sua carriera nella carta stampata non era mai

decollata, bravo ma un po’ matto lo considerava-

no, e la Colombia di un giornalista con quelle ca-
ratteristiche, che si occupava di politica e società,

non sapeva che farsene. Dopo aver dimostrato di
essere più bravo che matto, gli si era presentata

l’occasione della vita, il ruolo di corrispondente
per il New York Times; non era mai riuscito a ca-

pire perché avessero scelto lui, nessun calcio in
culo, nessuna amicizia altolocata, piuttosto discre-

te inimicizie altolocate. Carlos Corteza, con un
nonno materno genovese di Pegli che di cognome

faceva Corsiglia, corrispondente del Times.

Un’opportunità meravigliosa sfumata in modo
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banale, in uno di quei modi talmente banali da la-

sciare tanta voglia incredula di prendersi a pugni,
se ce ne fosse il tempo; su un giornaletto minore di

Bogotà, legato a circoli culturali della capitale,
orientato a sinistra e malvisto da tutti, notabili, go-

verno, cartelli della droga, ambienti ecclesiastici,

aveva avuto la bella e sconclusionata idea di pub-
blicare una serie di pezzi in cui ipotizzava, senza

fare alcun nome, quali fossero i sentieri della con-
nivenza che portano alla strada del narcotraffico,

cosı̀ aveva scritto. Senza alcun nome ma con rife-
rimenti ad esercito, Chiesa, classe politica, nessu-

no escluso. Due giorni dopo il New York Times

aveva esaurito con scelte alternative la sua neces-

sità di corrispondenza da Bogotà.
Il venerdı̀ successivo, esattamente sei giorni do-

po la pubblicazione degli inopportuni articoli, il

giornalista era sparito nel nulla. All’alba dal saba-
to, in un campo poco fuori città, un contadino ave-

va rinvenuto un corpo, bruciato insieme all’albero
a cui era stato legato. Infilati nella carcassa c’era-

no due pali di ferro: il primo entrava dalla bocca e
trapassava cranio dell’uomo e tronco dell’albero,

il secondo penetrava da sotto e teneva il corpo
in posizione quasi eretta, come seduto su di uno

sgabello con l’albero come schienale. Nessuna ri-
vendicazione. I documenti di Carlos Corteza erano

inchiodati ad una staccionata poco distante, insie-

me ad una copia del giornaletto che aveva infasti-
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dito qualcuno. La sua carriera nella carta stampata

era terminata senza la soddisfazione di una qual-
che verità, perché chi lo aveva sequestrato ed ave-

va compiuto l’esecuzione non gli aveva rivelato
nulla, non gli aveva proprio rivolto la parola. Gli

aveva rivolto soltanto silenzio.

Cosı̀, da oltre un anno, Carlos tentava di dimen-
ticare di essere stato un giornalista, cercava di en-

trare a pieno nei suoi nuovi panni, quelli di inve-
stigatore privato. Si sentiva in obbligo di osservare

minuziosamente le targhe delle auto posteggiate di
fronte alla pensione ed aveva notato che, da due

giorni e due notti, una vecchia Fiat Regata rossa
sostava sull’altro lato della strada; non era più ri-

comparsa, invece, la Renault Clio che aveva colpi-
to la sua attenzione tre giorni prima, targata

GE400004.

Si era asciugato grossolanamente le suole delle
scarpe sullo zerbino già fradicio, più per il gesto di

cortesia che per reale utilità, prima di oltrepassare
la seconda delle due porte d’ingresso della pensio-

ne, quella a vetro che immetteva nella stretta ed
angusta scaletta da percorrere per arrivare al ban-

cone della reception.
Il portiere non c’era. Le altre mattine lo aveva

sempre trovato a sbranare cornetti o brioche, la
stazza ne era testimone, e cosı̀ aveva pensato che

fosse andato a procurarsene una buona dose. Si era

autonomamente impossessato della chiave della
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stanza e solo entrandovi, nel momento di smettere

l’impermeabile, si era accorto di quanto fuori pio-
vesse intensamente; aveva infatti smosso i suoi ca-

pelli neri e lunghi di colombiano trentenne, li ave-
va lasciati cadere bagnati sulle spalle ed alcune

gocce fresche si erano calate lungo il collo fino al-

la schiena.
Era andato alla finestra e, appoggiati alla Rega-

ta rossa, aveva scorto gli stessi tre individui che
aveva visto anche il giorno prima ed il giorno pri-

ma ancora. Fumavano avidamente al riparo di due
soli ombrelli molto grandi, e vestivano in maniera

piuttosto leggera rispetto alla temperatura del mar-
zo ventoso di Genova. Dai lineamenti, per quel

che Carlos riusciva a capire da dietro le tendine
di panno blu della sua camera al primo piano, po-

tevano essere russi, il suo nuovo istinto d’investi-

gatore privato, a cui non era ancora del tutto abi-
tuato, gli diceva che si trattava di russi. Forse ma-

rinai russi, di cui il porto di Genova era pieno in
quel periodo. Sembrava che fossero venuti insie-

me alla pioggia, e perciò gli pareva naturale che
se ne sarebbero andati da là sotto quando questa

fosse cessata, non prima; aveva ben allargato il
giornale sul letto e, dopo un breve pensiero alla fo-

caccia salata ed al caffè bollente non zuccherato,
si era immerso nella lettura.

Scorreva lentamente con lo sguardo tutte le pa-

gine, tutti i titoli dall’alto in basso, da sinistra ver-
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Matt vomitavano a ripetizione. Un po’ per l’effet-

to sorpresa, un po’ perché i cinque maiali erano in-
tenti a strappare i vestiti ad una piccola bimba im-

paurita, fatto sta che dopo neanche mezzo minuto
Matt era l’unico nella stanza che ancora riusciva a

respirare. A parte la bimba mezza nuda e treman-

te. A parte il tizio dai lineamenti asiatici che stri-
sciava sul pavimento cercando di afferrare un re-

volver incustodito, lasciando dietro di sé una stri-
scia rossa di sangue come una lumaca con le me-

struazioni. Matt fu molto scrupoloso. Coprı̀ la
bambina con una coperta e mise fine alle sofferen-

ze del tizio/lumaca frantumandogli il cranio con il
tacco dello stivale

(130 chili di muscoli non potevano sbagliare),
giusto un attimo prima che le dita del tizio si strin-

gessero sul calcio del revolver. Una fitta al torace

gli fece abbassare lo sguardo. Sanguinava da qual-
che parte. O un vetro gli aveva lacerato la carne o

un proiettile sparato da chissà chi lo aveva beccato.
Si strinse nelle spalle, ora come ora non poteva im-

portargliene di meno, aveva avuto il suo tempo ed
aveva fatto la sua parte. Guardò la bambina che gli

ricambiò lo sguardo esitante. Chissà se anche Cindy
avrebbe avuto quello sguardo se lui l’avesse salvata

in tempo. Ormai non gli fregava più niente, tutto era
finito, la città del vizio aveva avuto il suo sacrificio

di sangue. La bimba lo guardò impaurita

(nei suoi occhi lo sguardo di Cindy),
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le si avvicinò, una lacrima fece capolino dal lato

degli occhi, la prese tra le braccia e si accasciò
al suolo stringendola forte a sé. La bambina ricam-

biò l’abbraccio e cosı̀ li trovarono i poliziotti, un
immenso gigante che stringeva l’esile corpo di

uno scricciolo di bimba, con contorno di corpi

morti, sangue e budella.
Per Cindy.

Jim Coil, 24 anni, appena trasferito come secondi-
no nel braccio della morte del penitenziario di San

Miguel, Texas. Era il suo primo giorno ad Austin e
già sentiva un qualcosa che si attorcigliava alle

budella. Non male come primo giorno di lavoro,
tra neanche dieci minuti avrebbe visto giustiziare

davanti a sé un tizio di 130 chili, e per giunta ex

poliziotto. Il buongiorno si vede dal mattino, o
meglio dalla sera, dato che questo calvario per

lui era iniziato la sera prima, quando verso le sette
fu strappato da una pomiciata con Lori per una fu-

ga veloce verso il penitenziario. « Willie è amma-
lato, e visto che inizi domani, devi venire a far le

prove per la Friggitrice. » Tra passare la serata
perso nelle tette di Lori o nell’angusta stanza delle

esecuzioni la scelta era semplice, purtroppo il do-

vere chiama e lui quella sera aveva il cellulare ac-
ceso. Scese dall’auto e la prima persona che vide

fu Pop Brite, il secondino anziano che la sera pri-
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ma gli aveva fatto vedere come funzionava la

macchina per la cura del governo americano.
« Ciao, Jim, dormito bene? »

« Seee, figurati. Quanto manca all’esecuzione? »
« Pochissimo, la sala stampa è piena, cosı̀ come

la stanzetta per i parenti delle vittime. Abbiamo

più persone illustri oggi che all’inaugurazione
del braccio della morte. »

« Pop? »
« Sı̀? »

« Ieri mi hai spiegato della macchina, oggi mi
illumini un po’ su chi è il tizio a cui friggiamo il

culo e perché? »
Pop abbassò lo sguardo. « Sei sicuro di volerlo

sapere? È una brutta storia. »
« Ho il fegato duro. »

« Be’, il condannato è Matt Miller, 44 anni, del-

l’Alabama. »
« Si dice che prima fosse uno sbirro, vero? »

« Certo! E dei più cazzuti, pure! Quando sentivi
il nome di Miller sentivi in giro aria di giustizia,

un po’ come quando leggi di quel tizio in tutina
azzurra che agita a destra e sinistra uno scudo. »

« Capitan America... »
« Sı̀, certo, ragazzo, proprio come Cap, Miller

era il tizio che credeva nel sogno americano, e
ora sta morendo in nome di quel sogno. »

« Ok, ok, ma che diavolo ha fatto. »

« Be’, ad un certo punto si sposò, ebbe una fi-
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glia e lasciò il corpo di polizia, con rammarico di

tutti i colleghi e gioia di tutta la criminalità. »
« Continua... »

« Tutto sembrava andare per il verso giusto, pe-
rò poi una malattia si portò via la moglie... »

« Cazzo! »

« Puoi dirlo forte! Ma Miller non si scoraggiò,
da solo crebbe la figlia, Cindy, mi sembra, fino

a che lei compı̀ cinque anni. »
« E poi? »

« Poi successe la catastrofe. Miller lavorava co-
me guardia notturna un mese sı̀ e un mese no; il

mese in cui Miller era di servizio, la bimba dormi-
va con una tata. Un giorno Miller tornò dal lavoro

e non trovò né la tata né Cindy. Be’, per fartela
breve si aggirava come un pazzo tra un ufficio del-

la polizia e un altro, fino a che non decise di inda-

gare per conto proprio. »
« E che successe? »

« Non so come, e nessuno credo lo saprà mai,
mai, scoprı̀ che Cindy era stata comprata da un

gruppo di pervertiti texani, che seviziava e violen-
tava bambini, per poi girare video da vendere a co-

sti da capogiro. »
« Cristo! »

« Immagina come deve essersi sentito Miller.
Be’, il nostro per primo va a stanare la tata di Cin-

dy e la trova mentre si strombazzava un vecchio

magnate del petrolio. Ti dico solo che hanno do-
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vuto togliere i pezzetti di quella stronza dal buco

del culo del petroliere. »

« Dai! »

« Quant’è vero Iddio! A ’sto punto Miller di-

ventò un ricercato, ma prima che la polizia lo ar-

restasse, lui aveva trovato la banda dei pedofili e,

scoperto dove si riunivano, li ha sorpresi con

un’altra bambina e li ha crivellati di colpi fino a

renderli semirriconoscibili. »

« Cazzo, storia di merda. Ma non lo biasimo! »

« Tu, non lo biasimi, ma si dà il caso che i cin-

que figli di puttana erano per lo più figli di sena-

tori e di gente facoltosa, e quindi si è scatenato un

putiferio! Addirittura una schiera di avvocati è riu-

scita a far passare Miller per uno dei componenti

della banda! »

« E lui? Non si è difeso in alcun modo? »

« Niente di niente. Dopo la strage si è lasciato

ammanettare docile come un agnellino, e da allora

per tre lunghi anni non ha pronunciato una sola pa-

rola, né in carcere, né durante i lunghi processi. La

difesa, un bacucco novellino sicuramente pagato

dai genitori degli stupratori, ha tentato una piccola

proposta di insanità mentale, ma poi ha lasciato

perdere la cosa. E alla fine Miller è stato condan-

nato alla sedia elettrica. Mi gioco le palle che la

bolletta di stasera sarà pagata dal senatore Norton,

parente imprecisato di una delle vittime. »
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« Porca troia, che storia di merda. E nessuno ha

pensato di fare niente? »
« Certo, l’opinione pubblica si è scatenata, ma

qui in Texas comanda chi ha il portafoglio più
grosso, e non certo un paio di manifestanti armati

di sbilenchi cartelli scritti a mano. Siamo arrivati.

Ecco qui Matt Miller! »
Pop, con largo aprire di braccia, mostrò il gi-

gantesco Matt steso sul lettino della cella.
« Che sta facendo? »

« Cosı̀ passa le giornate. Stringe tra le mani la
foto della piccola Cindy e piange. »

« Cazzo. »
« Dai, lascia perdere e caliamoci nei personaggi. »

La sala era gremita di giornalisti e influenti auto-

rità politiche, solo un misero vetro divideva la cre-
ma della società dal gigante in tuta arancione se-

duto sulla sedia elettrica. Il prete disse le ultime
parole, il boia calò l’interruttore e Matt fu percor-

so da una serie di spasmi che gli fecero evaporare
le lacrime raccolte sotto gli occhi. La scena fu ri-

petuta altre due volte, prima che il medico pronun-
ciasse la fatidica parola,

(defunto),

poi venne il buio.
Una lacrima solcò anche il volto di Jim.

Per Cindy.
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E luce fu. Gli occhi gli bruciarono, e quella dolo-

rosa visione della luce gli fece capire che non era
più legato sulla sedia elettrica, ma su un lettino e

che qualcuno lo stava portando per stretti corridoi.
Vedeva delle ombre fugaci intorno a sé, ma ancora

non riusciva a mettere bene a fuoco quello che sta-

va succedendo. Gli occhi, cosı̀ come il cervello, ri-
cordavano ancora di essere stati attraversati da una

forte scarica elettrica. Il lettino (con Matt annesso)
fu caricato su un furgone, e Matt fu liberato da un

alacre tizio in giacca e cravatta, il furgone partı̀
sgommando, e il tizio ripiegò la lettiga e si sedette

accanto a Matt. Matt non mancò di notare che sot-
to l’ascella destra il tizio portava una 45 automa-

tica. Davanti a Matt c’erano altri due tizi vestiti
anche loro con giacca e cravatta. Uno di loro,

quello dal viso allungato, gli rivolse la parola.

« Matt Miller? »
Silenzio.

« Ripeto, lei è Matt Miller? »
Silenzio. Matt lo guardava fisso.

« Non c’è bisogno che parli, mi basta sapere che
mi sta ascoltando. Se lei è Matt Miller, annuisca. »

Matt annuı̀. In fondo a quest’ora doveva trovar-
si in una bara, e invece si trovava in uno strano

furgone a parlare con tre strani tizi.
« Bene, ecco, ci siamo. Apra bene le orecchie,

sarò breve e parlerò una volta sola, quindi non si

distragga neanche per un secondo. Il mio nome
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non ha importanza, può chiamarmi Mr Smith, se le

fa piacere, lei è Matt Miller, 44 anni, ex berretto
verde, ex poliziotto e ex detenuto. Dopo una lunga

serie di fatti che ben sappiamo, oggi alle ore 19.35
è stato giustiziato nel penitenziario di San Miguel

in seguito a ripetute accuse di omicidio premedita-

to. Ma io e lei sappiamo che sono solo fregnacce.
Lei da solo ha scoperto e sgominato una banda di

pervertiti pedofili su cui stavamo indagando da
una decina d’anni. Lei da solo in un paio d’anni

ha svolto il lavoro che noi portiamo a termine in
minimo cinque anni. Certo, ci è andato con la ma-

no pesante, ma a noi non interessano queste putta-
nate. A noi interessa lei, signor Miller. Siamo una

società segreta, di cui neanche la CIA o l’FBI sono
a conoscenza, siamo sovvenzionati da fondi stata-

li, fondi privati e dai soldi trovati sui luoghi dei

delitti. E le assicuro che non sono pochi. Ci occu-
piamo esclusivamente di delitti a sfondo sessuale a

danni di minori, e le assicuro che neanche questi
sono pochi. Abbiamo solo un problema, a volte

ci troviamo di fronte ad ostruzionismo da parte
dello Stato o di enti del cazzo vari, che non appro-

verebbero i nostri metodi. Quindi reclutiamo uo-
mini dati per defunti (di inscenare la morte ce ne

occupiamo noi, la sua bara sarà riempita con un
cadavere della sua corporatura) per prenderli a

far parte di una squadra speciale che si occupi di

far sparire colpevoli di pedofilia protetti da politici
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di merda o da leggi corrotte. Se accetta di entrare

le daremo una nuova faccia, una nuova identità e
un nuovo lavoro in un’altra nazione, questo fino a

quando un nostro elicottero non verrà a prelevarla
per qualche missione. Lei ora ha 44 anni, può sce-

gliere se onorare la memoria di sua figlia combat-

tendo al nostro fianco questo sporco mercato di
bambini, o se tornare in quella bara e lasciar per-

dere tutto. Se si sente la coscienza a posto può
tranquillamente scegliere la seconda opzione, per

noi non ci sono problemi. Le lascio... »
Guardò il suo Rolex.

« ... diciamo 14 minuti da ora per decidere. Se
nel frattempo le venisse in mente di fare il furbo,

agiremo come se avesse scelto la seconda strada, e
Mr Jones è già pronto. »

Matt si voltò e vide che mentre Mr Smith par-

lava il tizio alla sua sinistra aveva estratto silen-
ziosamente la 45 ed ora gliela puntava alla testa.

La pistola aveva il cane alzato e il proiettile in
canna. Mr Smith riprese.

« Mi dispiace se le sembro brusco, ma mentre
stiamo qui a cazzeggiare, nel mondo un numero

imprecisato di bambini viene ucciso e violentato.
La lascio alla sua scelta, signor Miller, faccia co-

me meglio crede. »
Matt si sentiva frastornato dal quel fiume di pa-

role, eppure il ragionamento del tizio non faceva

una grinza. O ammazzare gli stronzi o morire a
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sua volta. Quante altre piccole Cindy ci sono nel

mondo? Appoggiò la testa al muro. Se per salvar-

ne solo una posso servire, perché essere cosı̀ egoi-

sta e porre fine alla mia vita? Ricordò i momenti

belli trascorsi con Cindy e decise di accettare. Do-

po tanti anni un sorriso gli si stampò sul volto.

Aprı̀ gli occhi ed accettò.

Per Cindy.

L’ultimo giornalista lasciò la saletta e Pop lo os-

servò allontanarsi. Si voltò verso Jim.

« Cazzo, tu piangi. »

« L’hai visto, Pop, è morto senza dire assoluta-

mente nulla! Né un grido, né un lamento, un cazzo

di niente gli è uscito dalle labbra! »

« Ah, lascia perdere, Miller era un grand’uomo,

ed ora starà nel paradiso dei grand’uomini. »

Jim si sarebbe dovuto abituare ben presto alle

mitiche grandi frasi di Pop. Si avvicinò al corpo

fumante di Miller. Gli aprı̀ il taschino della divisa

e gli infilò dentro la foto di Cindy.

« Pop! »

« ’zzo vuoi? »

« Corri qua, presto! »

Pop si avvicinò anche lui al corpo di Matt.

« Non noti niente di strano, Pop? »

« Se alludi al puzzo di bruciato e al fatto che gli
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occhi gli stanno colando sulla camicia, direi di

no. »
« E invece no, guardagli bene il viso, sembra

che stia sorridendo! »
Pop strizzò gli occhi.

« Ohporcamiseria, ragazzo, hai ragione, che io
sia dannato se questo fottimadre non sia morto

sorridendo! »
« Cristo, Pop, che cazzo significa? »

« Oh, be’, ora starà saltellando con la sua Cin-
dy, o sta sognando qualcosa che lo rende felice.

Lascia perdere i morti, andiamo ora, Jim. »
« Pop, vedrò altre cose strane qui? »

Pop sorrise.
« Ti ho detto di lasciar perdere, andiamo a farci

una birra. Per Miller e per Cindy. »

Si allontanarono dalla sedia elettrica lasciando
il cadavere di Matt a raffreddarsi al buio.
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I
COLLI dei vecchi tra poco, come ogni giorno,
avrebbero luccicato ai bagliori intermittenti

delle finestre dell’ospizio Divina Carità, ca-
denzati al passo molle e tremolante delle ciabatte

ammuffite. Poi, quando i vecchi sarebbero entrati
nella grande stanza della svestizione, i neon avreb-

bero sparato la solita luce trista. I catarri e i gorgo-

glii avrebbero echeggiato come quando, anni pri-
ma, tutti quei signori avevano saputo sputare con

forza e violenza: ci voleva talento ed educazione
per centrare il pezzo di selciato desiderato, per di-

mostrare di starci ancora tutti, di non farsi stram-

biare per rincoglioniti dall’età. Era una specie di
sfida: si mettevano in fila e iniziavano la batteria

di tiri, e la balistica diventava una cosa seria, una
scopettata contro la vecchiaia. Ma già la cataratta

si faceva sempre più spessa, il ristagno di urina nei
pantaloni più acido e fitusu, le gengive ormai in-

cancrenite per sempre, e il cervello... il cervello

non si voleva rassegnare. Mica si era indurito,
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quello! Era molle come sempre, come il capitale

che ormai non ne voleva sapere più di raddrizzar-
si, neanche davanti alle cosce di qualche bella bal-

lerina, di quelle che per la sagra dell’ulivo veniva-
no a ballare sopra il palco che l’amministrazione

comunale posizionava nella piazza. Arturo Vivia-

no e Salvatore Lazanca ne avevano di sistemarsi
come due pupi sotto il palco. Ma che!... manco

la vista delle brache bianche delle femmine che
ballavano alla sagra li faceva attisare, manco il

concime che Salvatore spruzzava sopra il capitale.
Arturo lo afferrava per i coglioni e glieli stringeva

come quando erano piccililli. E quello gridava co-
me un agnello scannato, che non c’era verso di

chiudere le persiane quando lo spettacolo partiva.
Quei due vecchiacci maledetti non avevano ri-

guardo per la convivenza civile. Ma Lazanca ga-

rantiva: « Non sento niente! Non sento niente! »
Arturo sapeva che l’amico suo era locco, lo era

stato sempre, perché avrebbe dovuto cessare di es-
serlo ora che aveva ottantotto anni? Come lui, pa-

ro paro, né un anno di più né un anno di meno. Ma
con quella storia del diserbante sul capitale si sta-

va rovinando la salute, Salvatore Lazanca. Vera-
mente. Pisciava sangue nero, attorno ai pantaloni

gli si accumulava un bolo scuro e marcio che or-
mai neanche i dottori sapevano più che caspitina

fosse. Salvatore era locco, sı̀, locco come era stato

sempre. Non era mica come Arturo Viviano l’ex
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prefetto. Viviano aveva avuto sterminate proprietà

di ulivi, che uno prima di sincerarsi sull’estensio-
ne di tutte quelle terre si sarebbe rovinato la vista.

E case e depositi bancari di centinaia di milioni.
Un vero signore incartato coi fiocchi era stato,

senza ombra di dubbio. Quando da picciotto pas-

sava per il corso era una processione di cristiani
messi a culo a ponte, teste che toccavano il pavé

(tanto si piegavano in due sulle gambe rispettose),
inchini e saluti appassionati, che sembravano tanti

froci quelli e le moglie buttane parevano, sı̀, senza
ombra di dubbio. Si erano cagati alla vista del pre-

fetto Viviano, come se avessero intravisto Carlo
Magno in persona. E Carlo Magno si era convinto

di essere il prefetto Viviano, tanto che si era messo
a leggere libri di storia dedicati al suo personag-

gio. Ne comprava tantissimi, aspettava i cataloghi

degli editori specializzati come il cane col vizio
della monta aspetta la cagna che dia sfogo e vita

al suo corpo duro e ululante.
Quando da giovane si fermava in piazza, il pre-

fetto sfoggiava il suo solito canovaccio, quello che
in anni di sfarzosa carriera gli aveva offerto le mi-

gliori soddisfazioni. Parlava come uno mozzicato
dalla parola e non si zittiva se non quando la pla-

tea gli tributava i meritati complimenti. Si eccita-
va per la politica, per la cultura, per lo sport, e

aveva sempre ragione: un omo ispirato era stato

il prefetto dei bei tempi. Le donne nei canti aveva-
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no pianto per la sagacia di Viviano e le signore

raffinate di Palermo se l’erano conteso. E dire
che Arturo Viviano era figlio di Mommu culu di

merda, l’ambulante del pesce. Lo avevano sfottu-
to, Mommu, alla nascita di suo figlio per il nome

che gli aveva scelto. Chiamalo come tuo padre, gli

avevano consigliato i più sentimentosi. Enzo chia-
malo. E che è un brutto nome, Enzo? Arturo inve-

ce che vuol dire? È nome di frocio, pare. E gli ri-
cordavano l’importanza del nome Enzo. Nella sola

Taturretto se ne contavano una decina, tutti bor-
ghesi, tutta gente per bene, con il culo pieno, senza

dubbio: Enzo Mascalucia il segretario scolastico,
Enzo Tortola l’impiegato comunale, Enzo Gravina

il commerciante di legname. Ma Mommu culu di
merda voleva grandi cose per suo figlio.

Dinoccolandosi sull’artrosi Viviano pensava ai

bei tempi e non riusciva a capacitarsi dello sbocco
che la sua vita aveva preso. In confronto all’ecci-

tazione degli anni della gioventù e della maturità,
questi parevano solo pus. Voleva liberarsene al più

presto e si immaginava in un futuro molto prossi-
mo con il suo corpicino (ormai si era ridotto a

quattro ossa incatenate) incastonato senza vita in
un angolo del paese, lo stesso che da piccilillo

aveva scelto per giocare al soffio delle figurine.
Poi vedeva i passanti che si fermavano (li cono-

sceva tutti i passanti) e gli davano un piccolo cal-

cio per sincerarsi che non fosse morto. Ma quando
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si accorgevano che già era rogna, con tanto di cor-

redo di vermi vomitanti, si tappavano le nasche
per il miasma orribile che finalmente percepivano.

Mentre lo spostavano gli cadevano i giornaletti
pornografici sui quali si era impegnato negli ultimi

anni nel tentativo disperato di resuscitare chi or-

mai è nel regno dei morti, e le impiegate comunali
(quante ne aveva raccomandate lui!) si scandaliz-

zavano e pregavano i becchini di toglierlo dalla
strada, ché era uno schifo. Gli scappò un ghigno

al pensiero delle impiegate comunali scandalizza-
te. Ma subito rivolse lo sguardo a Lazanca che,

locco com’era, rideva da solo, chissà dietro a qua-
le pensiero. Stavano ultimando per l’ultima volta

il percorso dalla vasca al monumento di Garibaldi,
quando vide a pochi metri Girolamo Barbera, il

suo bel compare, giovane e tosto come solo l’ama-

ruduci concimato a sproposito potrebbe essere. E
gli tornarono tutti i crampi alla testa. Con il pap-

parrı̀u al cuore cercò, accelerando in modo pateti-
co, di non trovarselo davanti, quel sanguisuga del-

la minchia. Gli si era appizzato alle spalle a suc-
chiargli il sangue fin dal giorno in cui lui, il gran-

de prefetto Arturo Viviano, si era trovato con le
piaghe alle spalle, sul lettino sudato e mai conzato,

da nessuno. Per la malattia al cuore era rimasto
immobilizzato per settimane al capezzale di quello

che una volta era stato il suo letto matrimoniale.

Ci aveva fatto i salti mortali con la sua Mariannina
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ai tempi d’oro. Quante parole squisite aveva sapu-

to tirare fuori con quella lingua sofisticata che si
ritrovava allora! Cose dolci che la sua fama di pre-

fetto nascondeva. Se pensava che nonostante tutte
quelle cose zuccherose suo figlio, che lui aveva si-

stemato con un buon impiego – era stato pure un

buon partito, suo figlio – gli aveva voltato le spal-
le, non di botto, ma piano piano, con maggiore

crudeltà... gli veniva da piangere come un bebè la-
mentoso. E poi perché suo figlio se ne era fottuto

di un tal padre? Perché lui non aveva apprezzato la
nuora? Lo avevano spogliato, come un bebè prima

del bagnetto, per lasciarlo morto di fame, più di
quanto lo era stato suo padre, Mommu culu di

merda.
Si tirò appresso quel locco di Viviano che se ne

stava con la testa schiacciata contro il muro, e un

piede davanti uno dietro, si avviò verso l’ospizio
Divina Carità, seguito da una legione di cani ran-

dagi, che pareva tutto preparato, lui davanti e i ca-
ni appresso, manco a farlo apposta. Fu puntuale

per l’ora della svestizione da consumare nel salone
grande. Si divertı̀ come al solito a essere improfu-

mato col borotalco prima e con la colonia dopo.
Non percepiva più il fetore che, con l’unione di

borotalco e colonia, quella mistura realizzava.
Gli dava una specie di sensazione di innocenza

quel borotalco sui pori... e lui, cazzarola! innocen-

te lo era davvero. Arrivato sul letto, dopo aver
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zoppicato per tutto il lungo corridoio, gli tornava

la stanchezza e la tristezza infinita. Si piegava sul-
la sediola di ferro che gli toccava di diritto, guai a

levargliela! e restava come un trunzo a fissare il
letto di Saverio Biattino. Tanto Saverio non lo no-

tava, non lo guardava, chissà che cazzo pensava,

Saverio. Era immobile sul suo letto da due anni or-
mai. Secco come una sogliola spolpata, bianco da

fare scanto pure ai monaci – che pure di morti-vivi
ne avevano visti nei decenni del Divina Carità –,

stampava gli occhi gonfi contro il soffitto bianco.
Era uno spettacolo, Saverio Biattino. Poi il prefet-

to iniziava uno dei suoi soliti pianti, ormai lo face-
va per tenersi compagnia, perché tra l’atonia di

Saverio e il tremore di Salvatore divertimenti
non ne trovava. Salvatore per tirarlo su da quella

situazione – lui un prefetto, prima di incontrare

ad Arturo se l’era immaginato come Dio in terra
– gli chiedeva di recitargli un’ordinanza prefetti-

zia. Ma Arturo non si rispondeva, e non c’era ver-
so di convincerlo. Manco una ne voleva recitare,

come se non ne avesse lette a migliaia. Che ci per-
deva a farlo contento? Lui, Salvatore, avrebbe ap-

prezzato la lettura di un’ordinanza prefettizia, fra
un tremore e l’altro.

Anche quella sera si ripeté la solita storia: Sal-
vatore faceva la questua e Arturo capiava di no,

infuriato, con gli occhi rossi che gli bollivano. Ap-

pena il tempo di arrivare i monaci a spartirli: ché
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altrimenti tutti i vecchi si sarebbero svegliati e

avrebbero attaccato a urlare peggio di Arturo. E
per tutta la nottata non avrebbero dormito più. I

monaci, certo, il saio ce l’avevano, e l’amore pure,
ma gana di sentirsi tutta la notte le urla senza né

testa né piede dei vecchi, no no, proprio non se

la sentivano.
Cosı̀ tutti si calmavano, anche quella sera. Artu-

ro, ormai a letto, si accorse che non vedeva più il
suo pensiero. Al buio non lo scorgeva più. Per an-

ni gli era parso di poterlo vedere con gli occhi, il
suo pensiero. Ora non trovava di meglio che ispe-

zionare il tartaro tra le gengive, quello che per
ventura rimaneva ancorato ai suoi quattro denti su-

perstiti. Se lo spolpava con una molletta da fem-
mina, il tartaro. Poi l’odorava e infine lo buttava

ai lati del letto. Fuori non si sentiva più niente, co-

me se, per il fatto che al Divina Carità si fossero
spente le luci, anche tutto il mondo si fosse ferma-

to, bloccato, magari per finta. Ma sempre impres-
sione faceva. Un silenzio da desiderare solo di

sprofondare sotto le lenzuola. Cosı̀ fece e non ci
pensò più. Però poi attaccò Saverio, era un tor-

mento starlo a sentire. Pareva una voce dall’oltre-
tomba, fredda come il marmo delle lapidi del ci-

mitero, insistente come certe fotografie appiccica-
te sulle tombe con troppa passione dai congiunti

ancora vivi. Saverio si lamentava, un gemito lungo

e molle, come un rosario snocciolato sempre con
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la stessa nota, all’infinito. Per Arturo il lamento di

Saverio era l’unico velo che ormai c’era tra la vita

e la morte, una specie di omelia che faceva attisare

le carni. Per questo il prefetto si alzava e andava al

letto di Saverio. A quel punto iniziava a batterlo

con tutta la sua forza, per zittirlo, per farlo scom-

parire dentro il molle materasso. Quello neanche

reagiva (e come avrebbe potuto), però cessava il

suo lamento, proprio quando Arturo gli colpiva

col pugno le costole, piccole e friabili come denti

di morto. Il comatoso si spegneva. Restava con la

lingua di fuori e la bava che gli colava sul mento.

La luce che proveniva dalla finestra cosı̀ luccicava

sulla faccia di Saverio e dava ad Arturo l’illusione

di un gioco pirotecnico, nu iocu di focu che qual-

cuno da qualche parte, chissà per quale motivo,

avrebbe dovuto fare ogni sera, per loro; forse solo

per dare luce alla bava di Saverio e per dar da

mangiare agli occhi di Arturo. Ma durava poco

la gioia di Arturo. Saverio alla fine delle botte si

pisciava puntualmente, e la nuova urina, somman-

dosi alla vecchia, irrancidiva ancora di più il ma-

terasso che emanava un puzzo impressionante in

tutta la stanza.

Ma quella sera i neon si riaccesero ed entrarono

tre persone con le mani a tapparsi le nasche. Artu-

ro, riemergendo da sotto le lenzuola, sgranò gli oc-

chi e riconobbe i due monaci insonnacchiati e il



122 Nicolò La Rocca

ragazzetto che da un po’ di tempo si era incaponi-

to di fargli compagnia, Saro.
« Eccellenza », lo salutò Saro.

« Mi deve scusare vossia, ma oggi non ho avuto
tempo di venirla a trovare. »

« Non ti preoccupare, Saro, bene staiu. Nun mi

servi nenti oggi. Va’ cucarcati. Da’. »
« Sono stato a lavorare con mio padre al magaz-

zino, eccellenza. »
« Sı̀, va be’, lu capivi Sarù, va’ curcati ora, che

è tardu. Va’. »
Ma Saro non si muoveva. Il prefetto era conten-

to di quel paggetto che da un po’ di mesi si ritro-
vava. Ma non capiva come mai gli girasse attorno

con tanta insistenza.

Lo licenziò con una sua formula prefettizia, lo
benedisse e quello, come un soldatino, fece dietro-

front e si congedò. Arturo rimase con l’orecchio
vigile, per cogliere lo scricchiolio delle scarpe

del ragazzo nel corridoio che portava all’uscita,
e per agguantare magari qualche cattiveria a lui in-

dirizzata. Ma i suoi sospetti mai avevano trovato
conferma.

L’indomani fu di nuovo a passeggiare nella strada

mastra, con quel locco di Salvatore. Rise delle
schette, giovani e meno giovani, col sangue rosso

nella carne o anemiche e ormai segnate dall’età,
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che facevano avanti e indietro. Nonostante il co-

mune avesse iniziato i lavori di sistemazione del
selciato, e quindi la strada mastra fosse ridotta a

una trazzera, né più né meno, le schette temerarie
non rinunciavano alla passeggiata quotidiana, in-

fangandosi come cagne rognose, anzi aumentando

di più il tremore che provavano alle palpebre alla
vista di qualche promettente buon partito ancora

schetto come loro. Il prefetto si sganasciò dalle ri-
sate, ma poi si zittı̀ di colpo, come se si vergognas-

se di qualche cosa. Aveva visto in lontananza la
sagoma di Saruzzu e si vergognò di farsi trovare

a braccetto con quel locco di Salvatore. Ma il di-
scorso che gli fece Saro lo lasciò abbabbuto, quan-

to Salvatore, più di Salvatore. Il piccilillo gli disse
che era contento, perché suo padre aveva accon-

sentito a prendersi in casa il prefetto, cioè lui in

persona di persona. Sarebbe venuto nel pomerig-
gio al Divina Carità per parlarne personalmente

con lui, per sentire che ne pensasse, lui, il diretto
interessato. Ma intanto Saro non ce l’aveva fatta a

tenersi tutto per sé.
« Che ne pensa, eccellenza? » Disse infine con

gli occhi contentissimi, nell’impegno che aveva
messo in quella domanda retorica. L’eccellenza

si rese conto di essere solo un pezzo di carne ava-
riato, un trunzo qualsiasi, non degno del suo illu-

stre passato, poiché, al solo ascoltare le promesse

e le speranze di Saro, si era commosso più di lui e,
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tutto infriguliato da quelle parole, si era perso nei

rumori e nei movimenti che avvertiva dentro la
sua carcassa. Un grumo di grasso, infatti, emozio-

nato pure lui per l’accadimento emozionale del
prefetto, si era messo a festeggiare, e per la con-

tentezza si posizionò di traverso proprio davanti
al cuore di quel tanto di omo. Arturo ebbe il tempo

di pensare che finiva la vita col solito colpo ad ef-
fetto, degno del peggiore libro senza né testa né

piede, della specie che vuole solo stupire. Finito
il pensiero, si stampò un sorriso grande grande sul-

la faccia (come a scusarsi di quel contrattempo
che lui mai avrebbe desiderato, perché le cose ad

effetto gli parevano babbasunate) e si accasciò sul-
le gambe, per cadere di peso a terra.
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C’
ERA una volta un regno immenso.

Dalle cime delle sue montagne più al-

te chi guardava intorno non ne poteva

vedere i confini. C’erano praterie, dove pascolava

un’infinita varietà di animali, foreste ricche di al-

beri antichi, monti bianchi di neve da cui scende-

vano fiumi d’acqua cristallina, che si gettavano in

laghi ricchi di pesci per confluire poi nel mare

senza fine.

E c’era il Re.

Un Re che amava tutto del suo regno: la gente,

gli animali, le piante, il mare, la terra. E che aveva

un unico desiderio: quello di essere sempre in

mezzo a loro.

Cosı̀ aveva studiato un sistema per visitare il

suo regno sconfinato, per vedere e farsi vedere

da ogni suddito: viaggiare di continuo.

Allo scopo si era fatto costruire un bellissimo

carro, tutto di legno dorato, trainato da dodici ca-
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valli, i più belli, forti e veloci, che correvano come

il vento, e sembrava che volassero.
La vita scorreva in armonia con i ritmi di viag-

gio del Re. I lavori sui campi e degli artigiani era-
no eseguiti in tempi utili affinché ogni abitante

fosse pronto ad accogliere il monarca che veniva,

per mostrargli il frutto del proprio lavoro. Ed an-
che le piante germogliavano sui ritmi del Re; i

bambini nascevano in tempo per ammirare il Re
e farsi carezzare da lui.

Quando il Re giungeva, egli aveva uno sguardo
per tutto e tutti, ed ognuno ne traeva grande soddi-

sfazione.
Il rito del viaggio si ripeteva ormai da tantissimi

anni, e il Re era sempre lo stesso. Nessuno cono-
sceva la sua età; ma i nonni dei nonni dei nonni

già lo ricordavano. La sola cosa che il popolo de-

siderava per il suo Re era che si sposasse, perché
dispiaceva vederlo da solo. Egli però non cedeva

ai desideri dei sudditi « perché », affermava, « tut-
to il tempo era per il suo popolo e non poteva fer-

marsi, e pensare a una sposa, a metter su fami-
glia ».

Poi accadde uno strano avvenimento.
Una notte un bambino che dormiva nella sua

culla si svegliò. Ed era un fatto curioso perché
di notte tutti dormivano, anche il Re. Questa era

la tradizione che nessuno aveva mai infranto.

La mamma sentı̀ piangere il bimbo. Si stupı̀ e si
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alzò per andare a vedere cosa succedeva. Uscendo

dalla stanza notò che dalle finestre aperte veniva
una luce, ma una luce come non aveva mai visto:

non come quella del giorno, chiara e dorata, e
nemmeno come quella delle lampade che usavano

la sera in casa. Era una luce d’argento. E sentı̀ un

rumore, come fa il vento quando passa e muove le
foglie. Ma questo pure era strano, perché anche il

vento di notte dormiva.
Allora la donna prese in braccio il piccolo, andò

a chiamare il marito e insieme uscirono sul portico
per cercare di capire che cosa ci fosse là fuori.

Videro allora un carro stupendo, simile a quello
del Re, ma tutto d’argento, con un tiro da dodici

cavalli bianchi e, sul carro, una donna bellissima.
Una principessa, pensarono, e rimasero a mirarla

mentre si allontanava, fino a che sparı̀ oltre l’oriz-

zonte.
A quel punto rientrarono in casa, chiedendosi

chi potesse mai essere e perché non l’avessero
mai vista prima.

Il mattino dopo raccontarono a tutto il villaggio
il singolare evento della notte. Molti non ci vole-

vano credere. Dicevano che forse era stato un so-
gno, di quelli che a certuni capitano durante il son-

no. Alla fine decisero che non sarebbero andati a
dormire la notte seguente, e che sarebbero rimasti

svegli, fuori del paese, per sincerarsi e vedere se

l’evento si sarebbe ripetuto.
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E cosı̀ fecero.

Quel giorno, poco dopo il calar della sera, resta-
rono a lungo in curiosa attesa. Quando ormai di-

speravano di vedere alcunché, un ragazzo, eccitato
oltre ogni dire, avvistò qualcosa in alto, lontano

sui monti. Alzando gli occhi, anche gli altri videro

ciò che sembrava un carro d’argento che si avvici-
nava, si avvicinava sempre più, finché giunse a

due passi sopra le loro teste, li superò, e si allon-
tanò, sparendo nella notte.

Il fatto si ripeté per più giorni. E la notizia co-
minciò a spargersi in tutto il regno, sempre più

lontano, destando interesse e curiosità nell’intero
reame.

Prima d’allora mai era successo che la gente ri-
manesse in piedi di notte. Sempre, da che mondo è

mondo, nei domini del Re, il popolo si addormen-

tava al calar del sole, ed al suo sorgere si destava
per riprendere il lavoro.

Ma ora, tutti rimanevano svegli per ammirare lo
strano prodigio. E andavano a dormire che era

quasi mattino. Il lavoro cominciava a risentirne e
c’erano già ritardi nei campi e nelle officine arti-

giane.
Alla fine anche il Re se ne accorse e fu stupito.

Ognuno vedeva la Principessa – come la chia-
mavano ormai tutti – in maniera diversa l’uno dal-

l’altro. Cominciarono a fare disegni, cosa mai fatta

prima, ed alcuni addirittura provarono a riprodurre
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in vari modi il suono che faceva il carro quando

passava.
Erano molti ormai che trascorrevano le giornate

a disegnare con sempre più perizia, e a inventare
strumenti per riprodurre le armonie del carro d’ar-

gento. La curiosità ed una singolare agitazione si

erano impadronite di tutto il regno, esseri animati
e cose. Anche il mare, quando il carro passava,

cercava di avvicinarsi il più possibile per vedere
meglio, salendo sulla spiaggia ed oltre, dove non

era mai arrivato. La voce si sparse addirittura fra
i semi, che facevano a gara per germogliare prima

e mettere fuori un paio di foglioline a vedere il fat-
to straordinario.

E anche tra i fiori ce n’erano di curiosi che ri-
manevano svegli tutta la notte per richiudere poi

gli stanchi petali al mattino, affaticati dalla veglia

notturna.
Dopo qualche tempo accadde l’inevitabile. Al

passaggio del Re, per la prima volta nella storia
del reame, non tutti i fiori erano aperti per farsi

odorare, il mare non era al suo solito posto perché
stava ancora tornando al suo alveo e molti sudditi

erano distratti: suonavano, cosa mai sentita! Altri
disegnavano e dipingevano!

Il Re guardava il frutto del loro ingegno e sem-
pre più si faceva meraviglia. Osservava la Princi-

pessa ritratta, ora alta, a volte magra, per alcuni

era bassa, e c’era chi l’aveva dipinta con un tondo
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viso e un gran sorriso sulle labbra, chi con lunghi

capelli d’argento, chi con una sorta di rossa corona
sul capo. Tutte le descrizioni parevano simili, ma

tutte diverse.
Il Re ascoltò anche la musica, suonata con gli

strumenti inventati, e il suo stupore crebbe a di-

smisura.
Fece allora una cosa mai fatta prima.

Si fermò e chiese spiegazioni al capo del villag-
gio. Questi, farfugliando per l’emozione, diventò

tutto rosso e non sembrava in grado né di parlare,
né di muoversi.

Bene o male, si fece animo e raccontò al Re
l’accaduto. Ma quando il Re gli domandò cosa do-

vesse fare per vedere la Principessa, si imbarazzò
non poco, perché avrebbe dovuto confessare di

avere infranto l’antica regola della notte, e di esse-

re stato sveglio.
Alfine, preso coraggio, azzardò una risposta:

« Il carro d’argento con la Principessa corre come
il tuo, e compare oltre l’orizzonte quando tu sei

già lontano. Lei non viene sempre, come fai tu.
Forse ha paura delle nuvole e del temporale.

Non è come te che non temi il cattivo tempo.
Non arriva tutte le notti e, quando giunge, non è

sempre alla stessa ora. E poi appare sempre diver-
sa. Io so dire quando tu verrai, ma non so prevede-

re quello che la Principessa farà ».

Il Re decise allora di modificare un po’ il suo
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orario di viaggio, e cosı̀ partı̀ un po’ dopo al mat-

tino per fermarsi di più la sera. Ma non la vide.

Allora fece il contrario, partı̀ prestissimo. Ma

anche questa volta non fu fortunato. Provò e ripro-

vò, cambiando ora e itinerari. E alla fine la sua co-

stanza fu premiata. La incontrò, fu abbagliato, e a

quel punto non sapeva più che fare.

Infatti, la sua intenzione era di cacciare la Prin-

cipessa, che aveva sconvolto l’ordine nel suo re-

gno. Per anni e anni tutto era vissuto nell’ordine,

senza imprevisti, e nessuno prima di lei aveva cosı̀

alterato le leggi del suo regno. Da che lei era arri-

vata, ogni cosa era cambiata. Aveva visto i conta-

dini che, invece di lavorare i campi, disegnavano e

suonavano; il mare non stava più nel suo letto e

saliva e scendeva tutti i giorni; le piante fiorivano

quando volevano, i bambini nascevano in qualsiasi

giorno, in ogni mese dell’anno. Cosı̀ non poteva

continuare.

Ma quando si decise a rivolgerle aspri e regali

rimproveri, guardandola negli occhi, rimase come

incantato, e poté dirle soltanto: « Chi sei? »

Ed ella: « Vengo da molto lontano e non posso

tornare da dove sono venuta. Qui mi piace molto.

Appena arrivata non c’era molto da vedere od

ascoltare, ma ora molte cose sono cambiate. Forse

resterò! »

Spiegò al Re che aveva visto un popolo ricco di
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ogni benessere possibile; ad esso non mancava

niente. Ma era come addormentato.
« Il tuo popolo non disegnava, non suonava,

non si guardava intorno, perché non sapeva vedere
le cose nascoste della notte. Non faceva domande,

non aveva dubbi cui dare risposte. » Cosı̀ proseguı̀:
« Se tu vuoi, governeremo insieme. Tu viaggerai

portando nel regno i tuoi doni e, mentre riposerai,
arricchirò il tuo popolo con i miei ».

Il Re si meravigliò di tanta audacia. Guardò an-
cora la Principessa, poi la sua gente. E vide amore,

intelligenza, gioia e curiosità. Ci pensò per un po’
e infine le chiese: « Quali sono i doni di cui par-

li? »
La Principessa rispose: « I tuoi doni sono le leg-

gi che hai stabilito, i miei, l’imprevedibile incanto

dell’esistenza ».
Il Re rimase convinto dalle parole della Princi-

pessa, a tal punto che decise di seguirne il consi-
glio. La fece sua sposa, e insieme si incamminaro-

no sul sentiero della felicità.
E il popolo?

Tutti da quel momento vissero curiosi e felici!
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E
RA sempre stato meticoloso e selettivo in
tutte le scelte della sua vita: gli studi, gli

amici, le donne, il tempo libero...
Soprattutto nel tempo libero.

Seguiva le sue prede tutti i giorni per almeno un
mese; alla fine le conosceva forse meglio di chiun-

que altro.

Non si limitava a scoprire dove abitassero, chi
frequentassero, che abbigliamento preferissero:

quello era un lavoro relativamente semplice, che
lasciava agli investigatori privati.

Lui cercava altro, molto di più.

Lui ne distingueva gli odori, i passi, i gusti, il
tono della voce, gli archi espressivi delle sopracci-

glia.
Lui le sfiorava negli autobus, faceva la fila con

loro negli uffici postali, correva la domenica insie-
me a loro, consegnava la pizza a casa facendo fin-

ta di aver sbagliato indirizzo.

Entrava nella loro vita.
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Lui era un cacciatore.

Il cacciatore deve conoscere bene le sue prede

Era sempre aggiornato su tutti i tipi di chiusure di

sicurezza esistenti.

Riusciva ad aprire una normale serratura a dop-
pia mappa in pochi secondi senza fare rumore, di-

sattivava facilmente tutti i tipi commerciali di an-
tifurto.

Faceva diversi sopralluoghi esplorativi.
Non voleva sorprese, né tantomeno vicini cu-

riosi risvegliati nel cuore della notte da rumori so-
spetti.

Il silenzio, la notte, il buio, quelli erano i suoi
soli alleati.

Era sempre stato meticoloso.

Lui era un cacciatore.
Il cacciatore deve conoscere bene l’ambiente

delle sue prede.

Quella notte avrebbe colpito.

Sentiva addosso tutta l’eccitazione della cosa.
Sempre uguale, sempre diversa.

Erano anni che cacciava, ma mai... mai aveva
dato nulla di scontato.

Erano sempre i dettagli a fare la differenza tra

un successo ed un fallimento, ne era consapevole.
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I suoi poteri eccezionali non gli permettevano

di fermarsi davanti all’abitudine.
Ogni preda era diversa.

Ogni caccia era diversa.
Chiuse gli occhi e richiamò l’immagine della

sua prossima preda: Barbara.

Tutti i suoi sensi pronunciavano quel nome.
Il suo cervello rispondeva a quella specifica ri-

chiesta restituendo le infinite informazioni accu-
mulate come violente scariche elettriche.

Immagini, suoni, odori, parole, colori, risate,
pianto, sudore, trucco, movimenti, capelli...

Ora era pronto.
Lui era un cacciatore.

Il cacciatore deve ricordare tutto delle sue

prede.

Arrivò sul pianerottolo della casa di Barbara senza

alcuna difficoltà.
I suoi passi erano silenziosi, la sua ombra in-

consistente, il portone del palazzo incautamente
aperto.

Posò lo sguardo sulla serratura dell’apparta-
mento della sua preda, riconoscendone la marca

familiare.

Oliò abbondantemente i cardini della porta, per
evitare pericolosi cigolii, poi le sue mani lavoraro-

no rapide e precise.
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La porta si aprı̀ subito rivelando il buio più

completo.

Non era una sorpresa: Barbara amava il buio.

Il cacciatore deve conoscere bene le abitudini

delle sue prede.

Il cacciatore si lasciò scivolare in un piccolo spira-

glio aperto, per non far passare troppa luce dalle

scale.

Poi chiuse nuovamente la porta.

Era nel suo ambiente.

Il silenzio, la notte, il buio, quelli erano i suoi

soli alleati.

Rimase qualche secondo con le spalle appog-

giate alla porta inalando profondamente ogni trac-

cia di lei, assaporando i rigurgiti del suo cervello.

Ma era ora di agire.

La sua mente tornò rapidamente lucida.

Il cacciatore deve catturare le sue prede.

Arrivò facilmente nella camera da letto, galleg-

giando nel buio più totale, passando esattamente

al centro di un lungo corridoio e tagliando il sog-

giorno con una perfetta diagonale.

Anche solo sfiorare un soprammobile sarebbe

stato la catastrofe.
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Lo guidavano i suoi poteri, non certo i suoi oc-

chi.

Mentre si avvicinava sentiva il respiro regolare

della ragazza ed uniformò il suo a quello di lei,

sentı̀ più forte il profumo del suo corpo ed annullò

il proprio.

Non la vedeva, ma la percepiva perfettamente.

Il suo contorno, i suoi capelli sul cuscino, il suo

viso.

Si avvicinò sempre di più, lentamente, sempre

di più...

Si inginocchiò accanto a lei ed incominciò il ri-

tuale di caccia.

Posò delicatamente i suoi pollici sugli occhi

chiusi di Barbara, che venne scossa da un lungo

fremito.

Poi nulla.

Il contatto ormai era stabilito.

Nulla poteva interrompere la caccia.

Il cacciatore non lascia mai la preda catturata.

Incominciò a viaggiare.

La densa nebbia azzurrognola che avvolgeva i

suoi sensi si diradò rapidamente.

Venne risucchiato violentemente su di un prato

verde, sembrava un giardino.

L’odore inconfondibile dell’erba appena taglia-
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ta confermò la prima impressione, poi seguirono i

colori dei fiori, le geometrie delle aiuole.
Come al solito, con qualche istante di ritardo ar-

rivarono anche i suoni.
Immediatamente riconobbe il rumore dell’ac-

qua corrente.

Un fiume.
Barbara stava sognando un posto bellissimo.

Ondeggiò su macchie di colori, debolmente ac-
carezzate da un vento caldo, sfiorò nuvole di va-

pore, accarezzò petali di fiori, gustò l’aroma lieve-
mente mielato, si appoggiò alla solida consistenza

di un muro di pietra.
Anche quella volta la preda si era dimostrata

giusta.
I suoi poteri ora erano al massimo, sentiva il so-

gno che si imprimeva profondamente dentro di lui,

sentiva il suo cuore che batteva sempre più forte,
sempre più forte, ancora di più... sapeva che la

caccia stava per concludersi.
Si staccò da lei, tremando, con il familiare for-

micolio sui polpastrelli dei pollici.
Sembrava un attimo, solo un attimo, ma utiliz-

zando il metro temporale delle persone normali si
rese conto che erano passate più di due ore.

Una caccia lunga.
Ma il cacciatore non molla mai la preda.
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Lasciò Barbara dormire.

Usci dalla sua vita portandosi via solo il suo so-
gno.

Chissà quanti altri si sarebbero accontentati di
cosı̀ poco.

Riprese lentamente la strada del ritorno, non so-

lo quella che portava a casa.
Anche quella notte il cacciatore aveva avuto la

sua preda.

Il cacciatore era incapace di sognare, il cacciatore

non poteva sognare.
Le lacrime cominciarono a rigargli il viso per

la grandezza dei suoi poteri, per la forza delle
sensazioni rubate, ma anche per la miseria della

sua vita.

Ogni caccia era come la prima caccia.
Aveva scoperto cosa erano i sogni quando da

bambino alcuni coetanei gliene parlarono.
Dopo quella straordinaria rivelazione, si era

sforzato di sognare, ma semplicemente non c’era
riuscito.

Quando dormiva, dormiva e basta.
Cosı̀, cominciò a mentire, anche a se stesso.

Cominciò a far finta di sognare, creò un fittizio

archivio di fantasie che cominciò a chiamare so-
gni.

Per anni ed anni.
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Poi, un giorno, toccò gli occhi chiusi dal sonno

di una sua amante, quasi che la cosa gli venisse
suggerita da una arcana voce interiore.

Sentı̀ una forte scarica elettrica percorrergli tut-
to il corpo, ma non riuscı̀ ad allontanarsi.

Cominciò a volare, vide cose mai viste, cose

impossibili, impensabili, fu colpito dai colori,
graffiato dagli odori, trasportato in un mondo as-

solutamente nuovo, incontrollato ed incontrolla-
bile.

Nel tempo cominciò a darsi delle regole, cercò di
governare quel potere.

Scoprı̀ che le donne sognano di più degli uomi-
ni (e quindi ne fece le prede preferite), scoprı̀ che

sogni violenti lo rendevano instabile, scoprı̀ che

sogni erotici lo rendevano particolarmente debole,
ed altro ancora.

Solo più tardi scoprı̀ che poteva rievocare i so-
gni carpiti alle sue prede, ma solo per un certo pe-

riodo; il lasso di tempo dipendeva dall’intensità
con cui il sogno si imprimeva nel suo essere.

Poi scoprı̀, con grande tristezza, che un sogno
simile ad un altro già predato cancellava entrambi.

Tutto questo lo portò a selezionare le sue prede,

a cercare sogni sempre diversi per non sprecare le
sue battute.

A questo fine, stabilı̀ una relazione empirica,
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ma quasi matematica, tra le abitudini giornaliere

di una persona, i gusti, le frequentazioni ed i suoi
sogni.

Ormai sbagliava di rado.
Scoprı̀ poi, come in fondo aveva sempre temu-

to, che se faceva passare troppo tempo tra una cac-

cia e la successiva aveva delle crisi fisiche molto
simili al collasso.

La sua era una vera e propria sogno-dipen-
denza.

Cosı̀ cominciò a prendere rischi maggiori, a
cacciare fuori del territorio istituzionale dei cono-

scenti, degli amici, delle amanti.
Ma in fondo cosa è un uomo senza sogni, se

non un briciolo di materia organica sparsa nell’u-

niverso?
Per cosa vale veramente la pena rischiare?

Anche questa caccia è finita.
Il cacciatore torna sempre con un sogno dentro

la sua bisaccia.

Nella notte, se ti dovesse sembrare di sentire qual-

che strana presenza accanto a te, lascia che la tua
mente navighi libera, lascia che la tua fantasia par-

torisca sogni bellissimi, attimi irripetibili, momen-

ti irreali.
Sogna... Sogna... Sogna....

Il cacciatore potrebbe essere con te.
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D
A qui sembra tutto diverso.
Tutto, anche gli oggetti, i due lampioni

ammaccati, i mattoni rotti là in fondo,
il cancello gonfio di ruggine, i sacchi di calce ap-

poggiati al muro e questo ciuffo d’erba, magro, vi-
cino, cosı̀ vicino che quasi lo tocco, ma soprattutto

i rumori, le suole di quest’uomo che non conosco

sulla ghiaia, a un palmo da me, e il mio cuore che
batte strano, sarà il freddo, sarà che ho il fianco si-

nistro schiacciato su questa ghiaia che punge, sarà
questo umido, questo bagnato, che non è pioggia o

brina, è qualcosa di più denso, sangue, sı̀ sangue, il

mio penso, il mio certo, di chi altri, cosa ci faccio
qui, cosa ci faccio qui, cosa ci faccio.

Da qui sembra tutto diverso.
Eppure posso capire, ricordare.

L’Osteria della Lupa. È bellissima in questa sta-
gione, con i suoi vetri opachi di fumo e parole, i

suoi tavoli consumati da bottiglie vuote e bicchieri

ubriachi.
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Due giorni fa, con Diego, seduti nell’angolo a

bere e litigare. Su che cosa non ricordo, che im-
porta. Ci piace il litigio, ben dosato, lo zucchero

nel caffè, mai troppo amaro, mai troppo dolce.
Io e Diego, uno di fronte all’altro, come due

giocatori di domino con pedine fatte di parole.

Siamo usciti. Recitavo la mia parte, non so. Ho
rifiutato il passaggio. A piedi, stasera. Preferisco.

Cosı̀ ho percorso vicoli e piazze che conosco a
memoria. Fino al viale. Ho camminato pesante di

vino e stanchezza con in bocca la voglia di fuma-
re. Quando le sono passato accanto ho piegato lo

sguardo, curioso, ma ho proseguito. Solo alla fine
del viale mi sono fermato, sono tornato indietro,

l’ho cercata, trovata, ho sentito piegarsi la schiena,
l’ho raccolta. La busta.

Bianca, con gli angoli accartocciati dall’umido,

se ne stava lı̀, come una vela su un mare giallo di
foglie.

Non l’ho aperta. A casa l’ho infilata fra due li-
bri, che sporgesse.

Il giorno dopo ho pensato ad altro.
La sera l’ho ripresa, rigirata fra le mani, soppe-

sata, osservata, posata, ripresa e aperta. Lentamen-
te, con la stessa, identica lentezza che adesso mi

gira intorno. Ho strappato il lato superiore, ne ho
sfilato un cartoncino rigido piegato in due. L’ho

aperto. C’era una data e un luogo. Nient’altro.

Martedı̀, vecchio saponificio di Sant’Esperanto.
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Domani all’ex saponificio. Perché. Perché una

vecchia fabbrica dismessa, un rudere, un cumulo

di memorie e vetri rotti. Chi aspetta chi. Chi invi-

ta. Chi è l’invitato. Chi dei due ha perso la busta.

O l’ha abbandonata, forse.

Perché queste domande. Io non c’entro.

Posso riportare la lettera dove l’ho trovata, fare

finta di niente, annegarla nel suo mare di foglie in-

sieme ai dubbi e alle domande che adesso mi pun-

gono dentro.

Posso rimettere le cose nel loro ordine, a posto.

Posso azzerare la mia interferenza.

Posso tenerla.

Oggi ho fatto benzina e ho gonfiato i polmoni

d’aria prima di mettere in moto. La strada era ba-

gnata. Sul rettilineo ho infilato la mano in tasca,

ho toccato la busta.

C’era un camion che sputava ruggine e veleno

davanti a me. Ho provato a passarlo, ma la strada

chiudeva troppo in quel punto. Non importa, non

ho fretta. Mi sono accodato e ho preso a guardare

le ultime case che sfilavano sul mio retrovisore nel

pallore della mattina. Una donna è uscita alla fine-

stra a sbattere un tappeto troppo pesante per lei.

Nel gesto contratto ho visto scivolarle nel vuoto

un orecchino, penso, che ha brillato un istante pri-

ma di spegnersi al suolo. La donna deve avere

emesso un grido prima di uscire dalla mia visuale.
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Niente di grave, signora, sono convinto che lo ri-

troverà.
Per raggiungere Sant’Esperanto ho lasciato la

statale e ho svoltato per la strada che taglia su
per le colline.

L’ex saponificio se ne stava lı̀, dietro la curva

del torchio, come un animale in attesa. L’ho pas-
sato in velocità, gettando un’occhiata rapida. Non

ho visto altre auto nei dintorni. Ho proseguito fino
al bivio per invertire la marcia e tornare indietro.

Ho lasciato la macchina in un sentiero che si apri-
va fra un platano ed un terrapieno, a circa duecen-

to passi dall’entrata. Nello scendere, un odore di
vendemmia, di verderame. Ho acceso una sigaret-

ta e ho camminato sicuro fino al cancello. Non si
vedeva nessuno, solo un’ape stordita dal freddo, in

bilico su un cartello scrostato che recitava ancora

ENTRATA OPERAI. Chi aspetta chi. Chi c’è ad
aspettarmi.

Il piazzale era largo e carico di luce. Ho visto
un cumulo di mattoni rotti vicino alla rete di recin-

zione, dei sacchi di calce appoggiati ad un muro,
un paio di lampioni storti.

Mi sono avvicinato al fabbricato nel punto in
cui una crepa tagliava il muro come una cicatrice.

Una ferita che il vento e la pioggia avevano allar-
gato senza pietà. Ho sentito l’umido degli anni.

Poi un rumore sordo, un cigolio, provenire dall’in-

terno. Ho guardato attraverso la fessura. Polvere e
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muffa, illuminate da una frangia di luce spiovente

dal tetto, qualche scheletro di macchinario, nien-
t’altro. Anche qui, i soliti topi a far festa.

Non ho avuto paura, nemmeno quando cosı̀, al-
l’improvviso, ho sentito la mano premermi sulla

spalla sinistra.

Eeehi mi fai male, l’hai portato, portato cosa,
non scherzare non scherzare mai con me capito,

guarda che io, ho detto l’hai portato rispondi, guar-
da che, avanti dammelo muoviti cazzo muoviti.

Ho sentito qualcosa di freddo puntarmi il fianco.
Sentiamicolasciamispiegareiononcentro cèsta-

tounerroreèsolounerroreio, fermo fermo cazzo
non ti muovere, noaspettastaicalmoascolta, io so-

no calmo sono calmissimo basta che tu mi dica
dove l’hai messo bastardo dov’è, non ho niente

ti giuro non sono io, non sono io cosa.

Il freddo è aumentato.
Senti nonsocomedirtelononcentro, sı̀ certo an-

ch’io non c’entro non ho più voglia di aspettare
mi hai rotto hai capito mi hai rotto, aspettaascolta

aspetta mollami.
Ho sentito il freddo trasformarsi in tuono im-

provviso, in una vampata, un calore immenso, mai
sentito prima, lancinante, dentro, mai cosı̀ dentro.

Sono caduto. Senza accorgermene. L’uomo si è
chinato, ha frugato nei miei vestiti, ha bestemmiato

qualcosa che non ho più capito, si è rialzato. Io no.

Da qui è tutto diverso.
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Tutto.

Solo adesso mi rendo conto che non c’è stata
interferenza, o meglio che c’è interferenza ovun-

que intorno a noi, che viviamo in un prato dove
non ci sono direzioni che non siano i tuoi passi,

che la vita stessa è interferenza, anche un piccolo
gesto, chinarsi a raccogliere una busta, prendere

una vela e con lei i venti che non conosci, che
non ci sono binari e se li trovi ci sarà sempre un

maledetto scartamento che ti porterà dove non im-
maginavi.

E in questa consapevolezza lucida mi è più lie-
ve sentirmi qui, sdraiato su questa pozza che si al-

larga, con in bocca il sapore di terra e di qualcosa
che non conosco.

Solo una cosa ti chiedo, un’ultima cosa. Tieni

strette le mie parole, non farle scappare, prova a
scriverle, se ci riesci.

L’uomo era già fuggito da un pezzo.
Con chi stava parlando allora?
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N
ON posso più fidarmi di mia moglie. Do-
veva dirmelo che era morta... o qualcuno

per lei. Sono cose che un marito ha il sa-
crosanto diritto di sapere, non è possibile fondare

un matrimonio sull’inganno.

Per quanto mia moglie sia sempre stata una
donna molto chiusa. Raramente tradiva le sue de-

bolezze, e mai mostrava di soffrire. Non mi diceva
mai nulla, ma a me stava bene; trovavo molto fa-

cile e sollevante che si mostrasse cosı̀ naturalmen-
te tranquilla e serena, senza lamentarsi o irritarsi

mai per niente, tranquilla e serena come sta dor-

mendo ora, accanto a me, il respiro regolare. Solo
che è morta.

Se non avessi trovato per sbaglio delle carte nel
suo cassetto, neanche me ne sarei accorto, ovvia-

mente. Gli scienziati sono diventati talmente bravi

in questi giochetti che nessuno sarebbe in grado di



153Anime morte ovvero Un dilemma dualista

distinguere un vivo da un morto. I Senz’anima, co-

sı̀ chiamarono gongolando la loro scoperta... per-

ché il servizio offerto è straordinario davvero: il

totale svuotamento dell’anima dal corpo. È una

forma di eutanasia, naturalmente subito dichiarata

pratica illegale (sebbene essi sostengano la legitti-

mità del diritto di morire segretamente, senza dar-

lo a vedere), ma coi contatti giusti, e una notevole

somma di denaro, il poveretto stanco di vivere e

desideroso di pace eterna, rivolgendosi a questi

personaggi attorno ai quali aleggia ormai un’aura

di leggenda, ottiene una fine indolore e rispettosa

delle apparenze. I medici nel tempo di una notte

dopo aver « ucciso » il paziente, averlo cioè svuo-

tato dell’anima, sono capaci di predisporre ciò che

resta, il suo fuori, a vivere, e ad agire, come se esi-

stesse ancora un sé pensante dentro, esattamente

come prima. Un farmaco miracoloso che sia in

grado di mantenere le funzioni vitali e riprodurre

le attività del suo cervello. Il risultato è una perfet-

ta simulazione del comportamento. Se anche io mi

facessi « trattare » ingannerei chiunque, il segreto

è garantito. Ma ho ancora un po’ di cuore per i

miei disgraziati bambini...

Ma con quale coraggio posso affermare che mia

moglie non ne avesse? Qualsiasi madre ama i pro-

pri figli sopra ogni cosa... E io non ho nessuna cer-

tezza, ora guardo con orrore il mostro nel mio letto
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e domani alla luce del giorno mi darò del pazzo.

Perché avrebbe dovuto compiere un gesto simile?
Con un certo disagio mi rendo conto di non sa-

per neanche lontanamente darmi spiegazioni. Ma
non conoscevo i suoi pensieri, probabilmente per

questo non sono stato un buon marito. È invece to-

talmente irrazionale che io abbia subito presa per
vera la fantasiosa ipotesi dello svuotamento, istin-

tivamente.
È assurdo, che mi salta in mente, mia moglie

non era una disperata desiderosa di morire, non
credo. No?

Ma un mucchio intero di documenti, articoli
scientifici dalle pagine consumate e interi paragra-

fi sottolineati e risottolineati, referti clinici, note-
voli note d’addebito sul conto corrente, indirizzi...

non mi viene spontaneamente da pensare a un ba-

nale nuovo interesse per la medicina, la mia inno-
cente mogliettina silenziosa non si interessa mai a

niente senza un motivo...
Piuttosto il sospetto si insinua strisciando e mi

tenta, un interrogativo ambiguo e suadente...
E quelle visite cosı̀ frequenti alla madre...

Ah, amore, tua madre ha telefonato giusto due
settimane fa lamentandosi che non ci vede da

tanto.
Quanto vorrei dirglielo cosı̀ e vedere la sua fac-

cia imbarazzata. Se si imbarazzasse saprei che mi

tradisce. Che sollievo! E invece non oso. Un Sen-
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z’anima non pensa, però è programmato a non ma-

nifestare ricordi dello svuotamento e a fornire al
riguardo risposte plausibili, semplici, e l’imbaraz-

zo, in questo caso, è cosa inutilmente elaborata –
fin troppo umana.

Ho pensato che non so esattamente quando sia

morta. Ho studiato con avidità gli articoli nel cas-
setto. Ho imparato che nei Senz’anima non si os-

servano cambiamenti di alcun tipo, ma... se un mo-
do per scoprirli invece ci fosse? Se ci fossero delle

differenze? Anche minime, avrei dovuto notarle!
Non ho mai prestato tanta attenzione quanta

adesso a mia moglie. Una di queste notti mentre
dormiva ho appoggiato l’orecchio sul suo petto

per ascoltare il cuore che batteva. La studio come

un fenomeno inspiegabile; prima... prima non era
mai stata cosı̀ interessante.

Voleva richiamare la mia attenzione, rinfacciar-
mi le mie miserie? Sono stato davvero un uomo

cosı̀ spregevole nei suoi confronti?
Il Serpente Sospetto mi stringe la gola e sibila

nelle orecchie.

Mi sono ridotto a un fascio di nervi. Inutilmente

attento alla minima stranezza, passo il tempo a

scrutare il volto e i gesti di mia moglie.
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Mi sorprendo a volte rigido e immobile a guar-

darla, come un animale teso all’agguato.

Lei mi rivolge i suoi grandi occhi pensierosi,

chiedendomi se va tutto bene. Lei che infila il ber-

retto in testa alla bambina con la tenerezza di sem-

pre. Lei che si avvicina e mi bacia, le sue dita tie-

pide sul mio collo gelido. Sembro io il meno vivo

dei due, un pezzo di marmo, a disagio, spaventato

come se fossi io a nascondere un orribile segreto e

avessi scritta in faccia la mia colpa.

Impazzirò.

Perché lo so che è morta, è una cosa perfetta-

mente da lei, andarsene di nascosto per fare il bot-

to dopo. Pensavo un tempo che se mi fossi dovuto

uccidere avrei scelto una morte plateale e dram-

matica, e avrei scritto una bella lettera d’addio ai

parenti per farli macerare nel senso di colpa. Avrei

voluto un po’ di gusto nella mia fine, ma inizio a

credere che la mia donna avesse sempre avuto un

palato più raffinato del mio. Quale vendetta mi-

gliore di questa, rinchiudermi al buio e lasciarmi

un fantasma ben più ingombrante di qualsiasi ri-

morso.

Non solo, mi ha tolto anche il diritto di pianger-

la. Quanto doveva detestarmi per farmi una cosa

del genere. Vorrei tanto sentirmi male, scoppiare

in lacrime, annegare nelle lacrime, stare le ore a

fissare il vuoto sgomento che ha lasciato, e non
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riesco a spremere che poche stille avvelenate di

rabbia.

Io non l’ho vista morire, io il vuoto non lo sen-

to, io la vedo tutti i giorni viva, svegliarsi al mat-

tino e addormentarsi vicino a me la notte. Dorme,

ora. Sento, vedo, percepisco il suo respiro. Non

posso concepirla pienamente morta. Solo adesso

riconosco la sua bellezza, mentre dorme, la guardo

tutta con meraviglia, il suo viso nei raggi della lu-

na che ci guarda a sua volta dalla finestra, le ci-

glia, le labbra, i capelli. Di notte forse un po’ mi

viene da piangere, per paura o solitudine, mentre

dorme.

Io, non dormo più, da diversi giorni, e ugual-

mente mi sembra di dibattermi in un incubo da

cui non ci si sveglia. Non mi riconosco più allo

specchio alla parete. Non vedo più riflesso un solo

estraneo nel letto, ne vedo due, e odio entrambi.

Ma quando muore un Senz’anima, cosa succede,

si piange per la prima morte o per la seconda?

Cristo, lo sapevo. Sono un mostro.

Ho tentato di strangolare mia moglie. Perché

non ce la facevo più, davvero, a guardarla, ad ave-

re quel tormento sempre in testa, dovevo sapere e
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volevo ucciderla e spaccarle la testa e vedere cosa

c’era dentro.

Chi potrebbe incriminarmi? Mia moglie non è

più un essere umano. La sua mente è stata annul-

lata, non è nemmeno cosciente di esistere. Non SA

proprio niente. È come distruggere un robot, ucci-

dere un animale, nessuna corte mi condannerebbe

perché ho ucciso il mio cane.

Prima le mollai uno schiaffo. Non me ne sono

neanche reso conto, la mano ha fatto tutto da sola,

lei mi stava parlando delle ferie e rimase lı̀ scon-

volta, in piedi, a guardarmi. Allora la schiaffeggiai

ancora e iniziai a picchiarla. Lei cadde e si alzò

sotto i miei colpi strillando come una bambina e

io sentivo le sue guance bagnate ma sapevo che

erano finte lacrime e che non era certo lei a pian-

gere o a soffrire. Come sembrava reale! Ma non

mi sono lasciato ingannare, ho afferrato il suo col-

lo e ho stretto.

Tentai di evitare di guardarla in volto concen-

trandomi sulle mani. La sentivo dibattersi e lottare

sotto il peso del mio corpo; ma non poteva fare

niente, cosı̀ minuta, ad ogni strattone si faceva

più debole...

Poi sprofondai nei suoi enormi occhi che sem-

bravano volersi aprire a dismisura e non ebbi più

la forza, la lasciai.

In un momento tutta la mia rabbia era scivolata
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via da me, lei avrebbe anche potuto prendermi a

coltellate e non mi sarei mosso.
Lei si ritrasse ansimando. Sembrava volesse ri-

succhiare tutta l’aria della stanza. In quegli occhi
avevo visto il vero terrore della morte.

Mi sentivo una bestia, mi facevo ribrezzo. Bal-

bettai qualcosa che doveva essere una supplica,
muovendo un passo verso di lei, che spaventata

scappò in fretta dalla stanza, sbattendosi dietro la
porta. Era la porta di una cella, mi avrebbe tenuto

per sempre prigioniero lı̀ dentro, lo sapevo, e ne
ero contento perché me lo meritavo. Ero pericolo-

so...
Da dentro la sentii chiamare con voce rotta i

bambini e uscire con loro in strada. Chissà dove

li portava? Lontano da me comunque, bisogna
proteggere i figli ad ogni costo... che madre mera-

vigliosa è mia moglie...

Dio, quanto è lungo un minuto. La più lunga delle

mie notti è scandita da una lentissima crudelissima
fastidiosissima lancetta che non si muove mai, ma

fa un rumore d’inferno.
Devo trovarla. Le chiederò scusa e la convince-

rò a non denunciarmi. Saprò farmi perdonare.

Qualsiasi cosa purché mi permetta di tornare alla
mia vita di prima, quando ero tranquillo e non

pensavo niente.
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Mia moglie è viva. Io sono pazzo. E se non è

viva posso anche credere che lo sia, vivere con
il Senz’anima di mia moglie, meglio che niente.

È cosı̀ uguale a lei, è sufficiente non farsi troppe
domande. In fondo non ho mai saputo veramente

cosa pensasse la mia donna, cosa pensasse di

me, non cambia poi molto sapere se pensi o meno!
Sı̀, farò cosı̀. Anche per i bambini, che non me-

ritano di soffrire inutilmente. Sarà facile iniziare
ad amarla. Del resto lei mi amava, ha avuto la

bontà di lasciarmi un’immagine di sé che non fa-
cesse sentire la sua mancanza...

È curioso come a volte investiamo di significa-
to gli oggetti o gli animali in base ai nostri richia-

mi emotivi. Il comportamento di quello che ci cir-
conda ci accontenta e ci permette di attribuire in-

tenzionalità, un’anima, a tali oggetti o animali, se

vi riconosciamo un atteggiamento umano. Io ho
provato pena per il corpo di mia moglie mentre

la uccidevo.
Non ho altra scelta. Mi adeguerò alla mia nuova

vita e forse sarà una vita migliore; pazienza se non
potrò mai dimenticare che non ho nemmeno avuto

il coraggio di liberarmene, pazienza se dovrò ri-
cacciare per sempre il dubbio in fondo alle preoc-

cupazioni.
Se solo fossi certo di dimenticare questo tor-

mento, di tornare a scivolare fiducioso nel sonno

la notte, invece di rigirarmi nel letto a guardare i
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muri, soffocando tra le lenzuola, se solo smettessi

di sentire il rimorso mangiarmi il cuore, se solo
smettessi di studiare guardingo chiunque mi passi

accanto, fuori di casa, per strada, a lavoro, convin-
to di scoprirmi l’unico essere umano vero rimasto.

Certi tarli non mi abbandonano facilmente, non
trovo più cosı̀ scontata l’autocoscienza nel prossi-

mo, e che solitudine...
Se solo potessi evitarmi tutto questo... sono cosı̀

stanco...
Deve finire...

Chissà dove ho buttato quegli articoli sullo
svuotamento del corpo...
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L
E vedevo spesso, in farmacia, le tre nipo-
tine della vecchia signora Grassotti, le co-

noscevo bene anche come coinquiline e
per le loro abitudini non proprio silenziose, e per

i cumuli di spazzatura che lasciavano sul pianerot-
tolo, ma questa è un’altra storia.

Dicevo che le vedevo venire spesso in farmacia,

e ridendo una delle tre diavolette mi chiedeva le
solite goccine per la nonna: « Sai, dottore, è un

po’ vecchiotta e ha difficoltà a prendere sonno ».
Certo, se avessi voluto monitorare il consumo

di quel particolare sonnifero, avrei potuto conclu-

dere che in casa ne avevano più di una, di nonna,
ma visto che facevo loro il favore di passarglielo

senza l’obbligatoria ricetta medica, non ne aggior-
navo il carico e scarico con precisione, ma qualche

idea cominciavo a farmela.
Cinzia, Lucia e Mariella erano state parcheggia-

te nell’appartamento della nonna dai genitori, che

si erano separati ed erano scomparsi, non solo dal
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quartiere, ma anche dalla città, e si erano rifatti al-

tre famiglie, altri figli, altri disgraziati allo sbando.
Se non fossero state cosı̀ sciatte e disattente al

loro aspetto esteriore si sarebbero potute anche de-
finire delle graziose ragazzine, ma se vivi sola con

la nonna e devi far quadrare i conti con la pensio-

ne della vecchia non è che ci sia tanto da ballare, e
cosı̀ le guardavo uscire dalla farmacia ridendo con

il pacchetto in mano provando ad immaginare
quando la loro adolescenza puzzolente sarebbe

esplosa in pubertà, e magari avrei trovato nel
mio terrazzino anche numerosi assorbenti, oltre al-

le cartacce varie che già lanciavano quando si af-
facciavano, e guardavano i ragazzini giocare sul

marciapiedi.
L’incauto regalo da parte di qualche improvvi-

do parente di pattini rollerblade in pieno inverno

segnò per me la stagione in maniera indelebile,
in quanto avevo come la sensazione di continui

passaggi di jet tra il secondo ed il terzo piano; era-
no le tre disgraziate che, non potendo uscire a cau-

sa della pioggia, pattinavano in casa tra corridoio e
salone, e le sentivo sfrecciare sulla testa soprattut-

to la sera, quando stavo magari per mettermi in
poltrona ed ascoltare un cd di Chopin.

Un altro evento che contribuı̀ a rendermi critica
la visione delle sorelle Grassotti fu la loro scoperta

degli uccelli: non fraintendetemi, semplicemente

cominciarono ad alimentare i passerotti sul davan-
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zale, forse intenerite dalle letture scolastiche che

ne descrivevano i terribili stenti nel periodo inver-
nale, senza niente da beccare e con le piume

ghiacciate; ben presto i passeri vennero sostituiti
da più invadenti (e meno poetici) piccioni, che

riempivano di guano i vasi con gli ibischi e la po-

melpomel, facendomi disperare. In più, avevo ap-
pena letto un manuale di malattie infettive, restan-

do fermamente convinto che la psittacosi, trasmes-
sa appunto dai piccioni, avrebbe colpito l’intero

condominio, forse l’intero quartiere, per cui dopo
un iniziale aumento delle vendite di antibiotici la

popolazione si sarebbe diradata, il quartiere si sa-
rebbe svalutato, gli affari della mia farmacia sa-

rebbero andati a rotoli.
Passò anche quell’inverno, e poi qualche altra

stagione, mentre la cacofonia proveniente dall’ap-

partamento sopra il mio variava al sopraggiungere
di qualche nuovo oggetto o all’approccio delle so-

relline alla musica, prima timido, poi decisamente
sismico, orientato soprattutto su quella musica

dance che fa tremare i pilastri e ti insinua il dubbio
che il palazzo possa crollare sotto quei colpi di

maglio sonoro.
Intanto osservavo l’aumento del traffico ma-

schile attratto dalle ormai signorine sorelle Gras-
sotti, prima foruncolosi ragazzotti in scooter, poi

più torniti culturisti automuniti, ma fortunatamen-

te, per il buon nome del condominio, si limitavano
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ad intrecciare sguardi e chiacchiere in portineria,

tra le palme del giardinetto e la vaschetta dei pesci
rossi, disturbando solo i gatti randagi che avevano

cosı̀ perso il diritto d’asilo sulle panchine.
Ovviamente il consumo dello psicofarmaco da

parte della nonna, che si ostinava a non schiattare,

rimaneva costante, ed in questo modo mi spiegavo
come riuscisse a dormire nonostante il baccano

che le disgraziate nipoti si adoperavano di creare
costantemente. Notai però che gli sguardi delle

pulzelle, quando venivano in farmacia per il solito
acquisto, erano diventati più maliziosi, e mi senti-

vo spiato mentre abbassavo gli occhi per prendere
dal cassetto il flacone di gocce o mentre preparavo

la confezione, e mi sentivo spiato anche quando al
mattino uscivo nel terrazzino per dare l’acqua alle

piante, togliere le foglie secche, spruzzare l’anti-

crittogamico.
Ormai sentivo, tra l’infastidito ed il compiaciu-

to, risolini e bisbigli quando in primavera mettevo
la cyclette in balcone per pedalare tra i fiori, ed

andava a finire sempre che dopo un po’ giravo
la testa verso l’alto e le vedevo là, affacciate con

le loro code di cavallo e le loro gonne da impudi-
che teenager; dopo qualche tempo di questa scher-

maglia ottica cominciammo a scambiare qualche
chiacchiera in più sul tempo, sulla salute della

nonna, sul mio noioso lavoro di farmacista.

Che volete farci, vivevo da solo, non ero fidan-
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zato né sposato né sotto contratto con alcun essere

di sesso femminile, e cosı̀ dopo un po’ anche i
miei sguardi verso le ormai formose sorelle Gras-

sotti cominciarono a farsi più voraci, meno profes-
sionali. In chimica ho studiato che le varie sostan-

ze, specie se di natura o polarità opposta, se messe

a contatto reagiscono, dando origine a composti o
a reazioni più o meno violente, più o meno interes-

santi, più o meno controllabili.
Nella mia mente di giovane professionista im-

pegnatissimo dal lavoro amministrativo e dalle
pubbliche relazioni al bancone della farmacia co-

minciarono a cavalcare delle amazzoni con le
sembianze delle tre ex monelle, e tra un flacone

di gocce ed una scatola di pasticche me le trovavo
là, in farmacia, con i denti in mostra a ridere e

chiedermi particolari su questa o quella pomata,

sul mio tempo libero, sul paziente bobtail che fa-
ceva la guardia con un occhio solo da dietro il

bancone.
E fu cosı̀ che un torrido pomeriggio di luglio

me le ritrovai quasi all’orario di chiusura, con del-
le bottiglie di birra nelle buste di cellophane e de-

gli sguardi pericolosi, che non avevo ancora visto;
prese la parola la più piccola (piccola per me no-

nostante i suoi fiorenti diciott’anni): « Senti, dot-
to’, stasera dopo che chiudi sali da noi che ti of-

friamo qualche birra e sentiamo qualche ciddı̀

nuovo, vabbene? ».
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Mi aspettavo un invito del genere, per cui non

ero impreparato, ma mi scappò ugualmente un
« e la nonna? » domanda stupida, perché Cinzia,

senza sputare la gomma che aveva in bocca, sven-
tolando il sacchetto con il farmaco appena acqui-

stato, disse: « Nonna dorme ».

Nonna dorme, ovviamente, con il suo dosaggio
cavallino di sonnifero, nonna dorme questa sera e

chissà quante volte ancora avrebbe dormito men-
tre le tre affettuose nipoti scatenavano baccanali

tumultuosi al terzo piano, scala B. Che vi devo di-
re, dissi semplicemente: « Occhei, ci vediamo do-

po cena », un po’ incuriosito dall’evolversi dalla
situazione, un po’ disturbato dai pensieri lussuriosi

che cominciarono a strisciarmi in testa, diretti ver-
so le ex bambine Grassotti, ma non ebbi tempo di

pentirmi.

Mangiai velocemente la fetta di pizza acquista-
ta in fretta al forno, feci una doccia profumata e

tirai fuori dal frigo un paio di bottiglie di birra
scozzese, doppio malto, di quelle che fai di sicuro

bella figura quando le stappi e la schiuma densa
riempie il bicchiere.

Senza nessun pensiero preciso per la testa af-
frontai la rampa di scale per il terzo piano, osser-

vando come l’abitudine atavica di abbandonare
cumuli di sacchi di spazzatura fosse rimasta inva-

riata, suonai il campanello che gracidò sgradevol-

mente e fui tirato dentro da almeno sei mani che
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poi mi condussero su un enorme divano, sformato

da prolungati bivacchi davanti la tivù, e subito mi
trovai con una birra gelata (non una delle mie) in

mano, mentre le sei mani di prima mettevano a du-
ra prova i bottoni della camicia e trenta dita si

ostacolavano a vicenda nel tentativo di sfibbiare

la cintura texana dei jeans.
Che feci, domanderete curiosi. Niente, vi ri-

spondo, tranne che abbandonarmi a quell’assalto
insistente cercando di opporre la minore resistenza

possibile. Una voce da orco affamato ruppe la bol-
la di sapone in cui stavo piacevolmente galleggian-

do: « Che succede qui, che fate, disgraziate... »
« Minchia, la nonna si è svegliata! » disse can-

didamente Mariella.
« Ammazza la nonna », replicò aggressiva Cin-

zia.

Non ci fu bisogno di ammazzare la nonna, per-
ché pensò bene di tirare le cuoia da sola in buon

ordine, forse per il dispiacere ed il disappunto di
aver scoperto le attività notturne delle nipoti, forse

per lo stupore di vedere un giovane maschio semi-
nudo (e probabilmente non era più abituata a vi-

sioni a luci rosse); insomma la nonna stramazzò,
colpita certamente da un pietoso ictus.

Insomma, non vendetti più il sonnifero alle so-
relle Grassotti, anzi loro non vennero più a trovar-

mi in farmacia, perfezionammo la nostra cono-

scenza in altri tempi e modi che qui è superfluo
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raccontarvi, ma ancora oggi, quando magari sto

perpetrando qualche piccolo imbroglio ai danni
di qualche vecchietta, millantandole le proprietà

taumaturgiche di qualche callifugo, se la vegliarda
mi squadra critico allora socchiudo gli occhi e la

risento, quella voce flautata che mi dice: « Am-
mazza la nonna... »



171Il cuore della casa

LILIANA PIASTRA

Il cuore della casa



172 Liliana Piastra

A
MAVO quella casa piena di luce, che mi
accoglieva ogni estate. Aspettavo in an-

sia le vacanze estive che mi avrebbero ri-
portato ancora una volta dai nonni.

La casa, al quinto piano di un palazzone antico,
si apriva, da un lato, su un vicolo ombroso che s’i-

nerpicava su per una scala stretta e contorta; dal-

l’altro, al di sopra della collina, spalancava le fine-
stre a una luce intensa che portava i riflessi del

mare lontano. La finestra sul vicolo, invece, aveva
sempre le imposte accostate; immetteva su una

stanza in fondo al corridoio, pur essa chiusa, la ve-

devo dal basso quando andavo a fare le commis-
sioni con la nonna.

In camera dei nonni c’era, sotto alla finestra al-
ta, uno sgabello lungo su cui la nonna e io saliva-

mo ogni venerdı̀ per poterci affacciare in attesa del
treno che ci avrebbe portato lo zio. Da lı̀ si vedeva

la stazione sottostante, le locomotive che fischia-

vano minacciose e sbuffavano nubi di fumo nero,
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la gente che aspettava sui binari, che saliva e scen-

deva dalle carrozze, il luccichio rossastro del sole
sull’acqua cosparsa di battelli che poco a poco lo

inghiottiva. Lo zio scendeva dal treno e guardava
subito in alto per salutare noi due, sempre appog-

giate al davanzale in attesa del suo arrivo; la sua

divisa bianca spiccava tra tutta quella gente vestita
di scuro, forse in lutto come l’altra mia nonna, e

noi agitavamo le mani, contente di riaverlo a casa.
Il nonno se ne stava in camera da pranzo intento

a leggere il giornale, rannicchiato nel suo silenzio
dietro lo sguardo arcigno. Nonna Tina, cicciotta ed

esultante, scendeva dallo sgabello con un balzo
buffo e entrava in tromba, con me dietro, che cor-

revo e saltavo felice in corridoio.
« Gesù, Gesù! È arrivato! È arrivato, Euge’! È

arrivato Ugo! »

Esclamava, come se avesse temuto di non rive-
derlo più.

Il nonno si accarezzava i baffi e dava una sbir-
ciata all’orologio senza dir niente. Lo zio arrivava

sempre in tempo per sentire insieme le notizie alla
radio prima di cena.

La casa tornava in vita all’improvviso, si riem-
piva di cinguettii e di rumori: la voce della nonna

che parlava con la domestica, i coperchi delle pen-
tole che si alzavano e abbassavano, le ante degli

armadi che sbattevano, i piatti che si accatastava-

no sul tavolo, il cassetto delle posate che scorreva,
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i bicchieri che tintinnavano, le sedie che si scosta-

vano per apparecchiare.
Io correvo di nuovo alla finestra e mi sporgevo

per seguire zio Ugo mentre attraversava la strada,
finché non scompariva sotto al portone. M’arriva-

va nell’aria un odore misto di fuliggine e salsedi-

ne, che da un momento all’altro, non appena aves-
se trillato il campanello, si sarebbe tramutato in un

profumo di sugo al basilico e parmigiano.
Era cosı̀ ogni due venerdı̀ d’estate; gli altri sta-

vo da nonna Zeny. Il sabato e la domenica lo zio
mi portava ai bagni, al porto a vedere le navi, su

cui salivamo salutati da un marinaio che suonava
un fischietto sull’attenti, mi comprava Topolino e

mi offriva il gelato. Poi, per tutta la settimana, an-
davo a fare la spesa con nonna Tina su per quelle

scale ripide dei vicoli o me ne stavo a casa tran-

quilla, leggendo accanto al nonno, in attesa di an-
dare dall’altra nonna o di rivedere lo zio che torna-

va alla solita ora, col solito treno.
Amavo correre su e giù per lo scalone dai gra-

dini larghi con gli innumerevoli figli della porti-
naia, le cui voci acute echeggiavano chiamandomi

dal basso lungo la tromba della scala, starmene in
corridoio presso la stufa spenta, uno sprazzo di so-

le giallo piastrellato contro il muro, che a me pa-
reva un castello imponente da esplorare e nei cui

vani riponevo bamboline minute, macchinette,

stoviglie in miniatura. Quando nonna Tina e la
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mamma si mettevano i guanti e il cappello sapevo

che sarebbero andate in giro per acquisti e che per
tutto il pomeriggio sarei rimasta sola con il nonno,

indisturbata.
Nonno Eugenio era sempre seduto in poltrona

vicino a uno di quei finestroni e leggeva giornali,

riviste, libri. Io prendevo il mio Corriere dei Pic-

coli e sedevo accanto a lui. Si sentiva soltanto il

tic tac dell’orologio a muro, lo sferragliare lontano
dei treni, il fischio delle locomotive; quando il

vento saliva dal mare si udiva pure rimbombare
il saluto rauco dei bastimenti e le tende ricamate

a mano dalla nonna tremavano e si gonfiavano
di aria reboante. Uscivo dal mio isolamento e pen-

savo che, da grande, sarei partita su una di quelle
navi e avrei visto la costa, la casa dei miei allon-

tanarsi e sparire.

Il nonno invece manteneva le gambe accavalla-
te e non muoveva un muscolo, lo sguardo fisso

sulla lettura. Aveva gli occhi scuri rimpiccioliti
dalla fronte aggrottata e ogni tanto si contorceva

i baffi pensieroso. Nelle dita affusolate ballava la
grossa fede d’oro, identica a quella incastrata nel

ditino paffuto della nonna.
Arrivava il giorno che non volevo starmene se-

duta in silenzio, e allora stuzzicavo il nonno che,
quando eravamo da soli, non faceva fatica a parla-

re con me, mi raccontava volentieri dei suoi viag-

gi. Io avrei voluto essere un uomo per poter solca-
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re il mare, come lui, come gli zii. Lui allora dava

per scontato che sarei andata nel mar della Cina
per scoprire che anche il mare, come la terra, è di-

verso dall’altra parte del mondo. « Ma, nonno, il
mare è solo acqua », dicevo io stupita, e lui rispon-

deva che anche la terra è solo terra, eppure ci sono

tanti paesaggi, come avevo già notato venendo da
cosı̀ lontano con papà e mamma, attraversando

pianure, montagne, colline, campi coltivati a ce-
reali.

« Ci sono i boschi e i deserti », diceva. « È cosı̀
pure nel mare. » Mi raccontava del mar della Cina,

giallo ramato, come un pentolone pieno di monete
d’oro. L’acqua in superficie non faceva schiuma

ma piccole squame tremolanti che luccicavano co-
me quelle dei pesci e, come un pesce, veniva

squarciato dalla prua delle navi. Le barche aveva-

no lanterne colorate e le vele erano nere. Le donne
camminavano a piccoli passi, perché avevano i

piedi bendati, e si tenevano le mani nascoste nella
maniche.

« Perché, fa freddo? Non hanno i guanti? E il
cappello con la veletta ce l’hanno? »

Il nonno rilassava il cipiglio e sorrideva. Da-
vanti a quella raffica di domande, ai miei occhi

spalancati rimaneva senza più parole. « No. Vuoi
vedere come fanno? »

« Sı̀, sı̀! » esclamavo giungendo le mani.

Ed ecco che il nonno si alzava pazientemente,
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fabbricava un cappello col giornale, indossava la

vestaglia, si lisciava i baffi all’ingiù e girava per
la camera da pranzo a passetti goffi, sprofondando

il mento, infilando le mani nelle maniche e facen-
do il verso ai cinesi. Io ridevo e applaudivo. Nes-

suno avrebbe mai potuto immaginare il colonnello

burbero mascherato in quel modo per far piacere
alla nipote. Nessuno lo aveva mai visto ridere sen-

za quelle brutte rughe che gli solcavano la fronte e
le sopracciglia aggrottate sugli occhi, diventati

due spilli dalla capocchia nera.
Spesso, pensandoci, mi rabbuiavo. Se ai bagni

il mare era blu, se quello della Cina era un pento-
lone di rame brulicante di monete d’oro, l’Egeo

doveva invece essere nero come l’inchiostro, con
un buco vorticoso al centro che aveva risucchiato

per sempre lo zio Ferruccio, ma non facevo mai in

tempo a domandare. Appena si sentiva la chiave
nella toppa il nonno zittiva, entrambi riprendeva-

mo a leggere e si udiva solo il pigolare allegro
di nonna Tina sul pianerottolo.

La casa di nonna Zeny, invece, era incastrata al
primo piano di un palazzo che si apriva su un par-

co dall’altra parte della strada; ne aveva il verde
cupo sulle imposte perennemente chiuse e la pe-

nombra insediata al suo interno. La nonna era alta
e magra, sempre vestita a lutto; parlava con voce

fievole, come se pregasse. Divideva il suo tempo

tra la cucina e il cimitero. Si alzava presto, indos-
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sava il grembiule, impastava con cura e poi faceva

ruotare avanti e indietro il matterello, fissandovi
gli occhi mesti, senza pausa, come se cullasse se

stessa, circondata da un’aureola di pentole, padel-
le, casseruole e tante forme, piccole e grandi, che,

dalle pareti e dal camino, lanciavano scintillii cu-

prei. A volte sceglieva una forma e mi faceva i bi-
scotti. Io me ne stavo impaziente accanto al forno

con l’acquolina in bocca finché non ne scaturiva il
profumo bello caldo e la seguivo scodinzolante in

salotto, dov’erano già pronte una tovaglia candida
e una bella tazza di cioccolata fumante. Spesso

preparava ravioli e tortellini, i piatti preferiti da
zio Ferruccio, che stava per tornare dalla guerra

da un giorno all’altro e chissà come se li sarebbe
gustati dopo tanto tempo. Tutti sapevamo che lo

zio era morto, ma nessuno osava ucciderle pure

la speranza dopo che le si erano appannati poco
a poco lo sguardo e il sorriso.

Ma lei non lo aspettava alla finestra come face-
va nonna Tina con lo zio Ugo, s’affacciava soltan-

to per vedere me attraversare la strada. Appena
varcato il cancello del parco, mi giravo e agitavo

la mano; rispondeva con un cenno di saluto, chiu-
deva le ante e per un po’ rimaneva immobile die-

tro ai vetri, poi calavano di nuovo le tendine.
Ogni mattina entrava in camera dello zio, che

odorava di tabacco e liquirizia, levava la polvere,

apriva la finestra sul cortile, lisciava il cuscino e
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riordinava la biancheria nei cassetti. « Povero fi-

glio! Avrà la divisa lacera », mormorava, « lui
che non voleva andare in Accademia, che non vo-

leva fare il militare... » Poi chiudeva di nuovo la
finestra, le imposte, la porta fino all’indomani; co-

me se lo zio stesse dormendo, tutta la casa si met-

teva a tacere.
Ogni qualvolta leggeva sul giornale di un di-

sperso tornato dalla Russia, prendeva me per mano
e mi portava a trovarlo con la foto dello zio in bor-

setta. La mostrava sperando di averne notizie, sen-
za mai scoraggiarsi per l’ennesimo no; e da lı̀, im-

mancabilmente, si andava al cimitero, ch’era per
noi la casa del nonno. Apriva il cancelletto e, tutta

calma, cambiava l’acqua, i fiori, mi porgeva la fo-
to del nonno dopo averla baciata e ripuliva il mar-

mo dell’altarino, finalmente si faceva il segno del-

la croce e s’accasciava su un poggiolo, accarez-
zando a occhi chini le due fedi d’oro infilate insie-

me all’anulare. Giocavo tra i cipressi mentre non-
na Zeny teneva compagnia al nonno, gli racconta-

va il rientro dell’ultimo reduce. « Il prossimo sarà
Ferruccio, vedrai », gli diceva, e io, che origliavo

dietro alla tomba di famiglia, provavo rabbia e
tanta pena per lei; aveva visto lo zio partire dal

molo, consegnandolo al mare solo per quella guer-
ra, ma l’Egeo se l’era tenuto per sempre nella nave

affondata.

Ma perché lo pensava in Russia? Forse perché lı̀
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c’erano mamme, come quelle che avevano aiutato i

dispersi a sopravvivere. Dal mare nessuno tornava.
Avrei voluto domandarlo a nonno Eugenio, ma

non sempre potevo disturbarlo, lo capivo da come
si attorcigliava i baffi e dalle volte che guardava

l’orologio in attesa del giornale radio. Quel giorno

capii che aspettava qualche notizia importante e
non osai distoglierlo. Me ne andai a zonzo per la

casa. Amavo il silenzio, amavo decifrare i rumori
lontani che salivano dalla strada, i tonfi in cortile, i

passi affrettati su in mansarda, annusare gli odori
che dal vicolo entravano in bagno, il muschio che

s’arrampicava su per le pareti sempre in ombra, gli
intingoli cucinati in portineria, quell’odore di sale

spruzzato a zaffate dall’aria luminosa che scostava
le tende, il profumo di mele cotogne che si sentiva

dappertutto. C’erano sempre tante cose da scopri-

re, armadi pieni di biancheria antica, vetrine tra-
boccanti di bicchieri e di ninnoli. Scorsi delle taz-

zine di porcellana ed eccovi dipinte a mano le mi-
nute donne cinesi con le loro vestaglie ricamate

d’oro e le maniche larghe che nascondevano le
mani. Era dunque vero, il nonno c’era stato con

la Marina mercantile in quel mare tutto d’oro e
aveva portato quel servizio in omaggio da cosı̀

lontano, dalla Cina. La nonna conservava con cura
i regali ricevuti dai suoi viaggi.

« Si guarda e non si tocca » era il suo motto,

quando, accarezzandomi i capelli, mi mostrava
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le fotografie dei miei antenati, con le loro belle di-

vise bianche da ufficiali di Marina, le innumerevo-
li bomboniere e i pezzi pieni di trine del suo cor-

redo, di cui andava cosı̀ fiera. Sorrideva sempre
con quei suoi occhi celesti orlati di viola e il suo

cicalio incessante riempiva la casa di vita.

Potevo girare dappertutto: ero una bambina sag-
gia ed entrambi i nonni facevano affidamento su

di me, permettendomi di giocare in tutte le came-
re, tranne che in una, quella in fondo al corridoio.

Non mi avevano mai spiegato il perché, mi aveva-
no soltanto detto di non entrare. Ma quel giorno

trovai la porta socchiusa e mi avvicinai in punta
di piedi. Dapprima sbirciai con un occhio all’inter-

no, poi spinsi timidamente l’anta, sperando che i
gangheri non scricchiolassero e rimasi imbambo-

lata sull’uscio.

« Perché hai aperto la porta? »
La voce secca del nonno alle mie spalle mi fece

trasalire.
« Era aperta e io... » Facendomi coraggio, forte

del mio rapporto, aggiunsi con convinzione: « Ma,
nonno, perché non si può entrare? È solo un ripo-

stiglio! Lo sai che non tocco nulla e non mi faccio
del male! »

« Tempo fa questa stanza non era un riposti-
glio... » borbottò. « Ma tu devi ubbidire alla nonna,

se ha deciso di non farci entrare nessuno. »

Il nonno, chiusa la porta e presami per mano,
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mi riportò in camera da pranzo. Io lo guardavo con

insistenza. Ero mortificata dal suo silenzio, avrei
voluto condividerne il segreto, ma non osavo chie-

derglielo. Mi fece sedere sulle ginocchia con uno
sguardo severo che poco a poco si squagliava in

un sorriso rassicurante.

« Visto che ne sei curiosa, ti racconto una storia.
Ricordatela, un giorno ne capirai il vero senso. Tu

lo sai che c’è stata una guerra? »
« Sı̀. Lo zio Ferruccio ci è andato e non è ancora

tornato; nonna Zeny dice che un giorno verrà dalla
Russia. Io lo so che è morto in mare, ma tutti fan-

no finta di niente e nessuno glielo vuole dire. Per-
ché dalla Russia, nonno? Perché i soldati non tor-

nano dal mare? »
« Ebbene, stammi a sentire... »

E il nonno mi raccontò che prima della mia na-

scita c’era stata una brutta guerra. Lui costruiva i
sottomarini e spesso doveva scendere in fondo al

mare a fare le prove; gli zii erano imbarcati. Allo-
ra nonna Tina se ne restava a casa sola, senza pa-

ce, affacciata alla finestra, come faceva al venerdı̀
quando arrivava lo zio Ugo, sperando sempre di

vederli tornare. Una sera, mentre sentivano in si-
lenzio il giornale radio cercando di sapere dove

fosse finita la flottiglia degli zii lontani e di averne
qualche notizia, di colpo suonò il campanello. Era

d’inverno e l’ora era tarda. La nonna, tutta accora-

ta, corse ad aprire per prima. Sull’uscio c’era un
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bel giovane dagli occhi e dai capelli scuri. « Si-

gnora, la prego, mi chiamo Davide, sono ebreo:
se non mi nascondete, verrò catturato dai tedeschi

e sarà la mia fine. Fatemi questa carità, ho diciot-
t’anni, non voglio morire. » Nonna Tina, ammuto-

lita, fissò il nonno con uno sguardo deciso dei suoi

bei occhi celesti e senza aggiungere altro lo fece
entrare. « Venite, venite, avete l’età di mio figlio,

sicuramente vi andranno i suoi abiti borghesi. »
Tirò fuori asciugamani e lenzuola e gli preparò

il letto nella camera in fondo al corridoio. Per un
po’ di tempo Davide rimase da loro, nascosto in

quella camera che non si apriva mai, metteva gli
indumenti degli zii e mangiava lı̀ rinchiuso. Poi

un bel giorno arrivarono gli americani, i tedeschi
si diedero alla fuga e Davide poté uscire dal suo

nascondiglio. Nonna Tina lo baciò e finalmente

riebbe la libertà. Ma la guerra, pur avendo cambia-
to segno, non era finita. Gli zii stavano ancora per

mare e i nonni erano sempre in ansia, sempre in
attesa di sentire le notizie al giornale radio; spera-

vano che quella guerra finisse, che gli zii tornasse-
ro salvi. E cosı̀, in mezzo al loro sconforto, un’al-

tra sera, mentre la nonna apparecchiava, si sentı̀ di
nuovo il campanello. Come la volta precedente, fu

la nonna ad accorrere per prima, col cuore in gola.
Sull’uscio c’era un bel giovane dai capelli biondi e

dagli occhi chiari. « Signora, la prego, mi chiamo

Hans, sono tedesco: se non mi nascondete, verrò
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catturato dai partigiani e sarà la mia fine. Fatemi

questa carità, ho vent’anni, non voglio morire. »

Nonna Tina fissò di nuovo il nonno con uno sguar-

do fermo e sorridente dei suoi occhi celesti e, sen-

za metterci parola, lo fece entrare. « Venite, veni-

te, avete l’età di mio figlio, sicuramente vi andran-

no i suoi abiti borghesi. » Tirò fuori asciugamani e

lenzuola e gli preparò il letto nella camera in fon-

do al corridoio. Per un po’ di tempo Hans rimase

da loro, nascosto in quella camera che non si apri-

va mai, metteva gli indumenti degli zii e mangiava

lı̀ rinchiuso. Poi, un bel giorno, la guerra finı̀. La

nonna spalancò la porta della camera in fondo al

corridoio e andò di corsa ad abbracciare Hans.

Era salvo pure lui e gli zii questa volta sarebbero

tornati.

Da allora, i nonni avevano deciso di non far più

entrare nessuno in quella camera. Nel vederne l’u-

scio chiuso era come se Davide e Hans fossero an-

cora là dentro, nascosti insieme. Un ebreo e un te-

desco, due nemici che avevano trovato riparo sotto

lo stesso tetto, curati e amati dalla nonna come

fossero stati i suoi due figli in pericolo. « Perché

i figli vengono alla luce con tanto amore e una

mamma scaccia sempre il buio della morte », dice-

va il nonno. « Nonna Zeny è stata sfortunata; lo

zio Ferruccio non verrà mai più. Ecco perché man-

tiene chiusa la sua camera: finché crederà di ve-
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dercelo dentro lui non sarà morto e pure noi aspet-

teremo il suo ritorno dalla Russia. »
La stanza in fondo al corridoio era invece vuo-

ta; alle pareti c’erano soltanto degli scaffali pieni
di barattoli e per terra i giornali con le mele coto-

gne, quel vecchio letto dove avevano dormito in
pace Hans e Davide e qualche baule polveroso,

ma io ci vedevo un cuore che batteva nascosto,
sprigionando quel bel profumo di mele cotogne

che ricreava ricordi benefici pieni di vita. « Sei an-
cora tanto piccola, amore mio, ma hai capito la

storia. Da grande fai come le nonne, costruisciti
pure tu un cuore nella tua casa. »
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«M
ARIO, sei tu? »

Mario non aveva mai udito la vo-

ce di sua moglie incrinata in quel

modo. Si sentiva il pianto trattenuto. Eva non era

una donna dal pianto facile. Anzi, Eva non piange-

va affatto. Non l’aveva vista piangere nemmeno

quando era morto il loro piccolo Bruno. Ora il to-

no della sua voce rasentava l’isteria. Preoccupato,

chiuse la porta dietro di sé e appoggiò la bicicletta

accanto alla scala.

« Sı̀, sono io », disse. « Dove sei? »

« In cucina. Vieni, presto! »

Doveva essere successo un guaio con la vecchia

stufa a carbone. In casa faceva freddo.

Si tolse il cappotto e lo appese all’attaccapanni

con berretto e cinturone. La cucina era vuota.

Vuota e fredda. E nessun profumo di cibo a scal-

dare l’aria. Neppure la tavola era apparecchiata.

Poi intravide il grosso sedere di sua moglie spun-
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tare da dietro l’angolo della credenza. E, allora,

l’agitazione della donna si trasmise anche a lui.
Wolf era sulla sua cuccia sopra la coperta mili-

tare. Sembrava dormisse, ma l’abbandono era più
definitivo di quello del sonno. Bava spumosa gli

usciva dalla bocca.

« Che cosa è successo? » chiese.
« Non so », disse Eva. « Non so. »

Mario si chinò accanto alla moglie. Gli stivali
cricchiarono. A quel suono seguı̀ un guaito del ca-

ne. Wolf doveva aver avvertito la sua presenza. Di
solito i cani, e i cani lupo in particolare, non si la-

mentano mai. Quando sono feriti o soffrono per
qualche dolore, preferiscono nascondersi in un an-

golo e aspettare che passi. Wolf doveva soffrire
molto. Una grande compassione gli si allargò nel

petto e una sensazione di calore gli scese fin nelle

viscere. Si alzò per andare in bagno.
« Dove vai? » gli chiese la moglie.

« In bagno. »
« Ti pare questo il momento? »

Eva doveva essere sconvolta.
« Dobbiamo fare subito qualcosa », disse Eva

quando Mario tornò.
« Intanto, raccontami cosa è successo. »

« Non so cosa sia successo. Quando sono entra-
ta in cucina per preparare la cena l’ho visto lı̀, di-

steso com’è adesso. Ho provato a prenderlo in

braccio, ma si è messo a guaire e allora l’ho rimes-
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so giù. Credi che stia per morire? » finı̀ quasi pian-

gendo.
« Non dirlo neanche per scherzo », disse irritato.

« Per caso gli hai dato da mangiare qualcosa che
gli ha fatto male? Ti vedo, sai, quando gli allunghi

sotto il tavolo pezzetti di pane o di grasso. »

« Lo fai anche tu », rispose Eva stizzita. « Ma
questa volta non gli ho dato niente. »

« Allora, in giardino. Hai visto se ha fatto qual-
che buca? »

« L’unica cosa che avrebbe potuto fargli male è
la cenere che ogni tanto arriva dal camino della

fabbrica. Ma oggi non c’era il solito vento che
porta la cenere fin qui. E quando cade la raccolgo

e la butto via. »
« Dobbiamo fare qualcosa », disse Mario, disto-

gliendo gli occhi dal cagnolino. Non poteva sop-

portare la vista di tutta quella sofferenza. « Dob-
biamo assolutamente fare qualcosa. »

« Che cosa? » chiese Eva.
« Un veterinario. »

« Non credo ci sia un veterinario in tutto il di-
stretto. »

« Un medico, allora. »
« In paese non c’è nessun medico. Ci sarebbe

quello della fabbrica, però », disse Eva.
« Lui ha altro cui pensare. E, poi, non voglio

che vengano a sapere che Wolf sta male. Pensa

a chi me l’ha regalato! Crederebbe che l’abbiamo
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trascurato. E, allora, c’è il rischio che mi trasferi-

scano, sai bene dove! »
Rimasero entrambi in silenzio, ognuno immerso

in una nebulosa emotiva che già presentava i segni
della disperazione.

« C’è il nostro vicino! » disse Mario.

« No », disse Eva decisa.
« Perché no? »

« Non mi fido della gente di qui », disse Eva.
« È un contadino. Ha dimestichezza con gli ani-

mali. »
« Che ne può sapere delle malattie dei cani di

razza? Non mi fido e non mi piace. Sembra un de-
generato. »

« Ma se avrà quasi ottant’anni! »
« Non mi riferisco a quel tipo di degenerazio-

ne. »

« A quale allora? »
« Lo sai bene! »

« È soltanto un vecchio che pensa solo a soprav-
vivere », disse Mario.

« A volte ho l’impressione che anche tu, Mario,
sia cambiato. È per questo che le cose vanno come

stanno andando. Per via che ci sono troppi che
pensano solo a sopravvivere. »

« Vogliamo iniziare una discussione proprio ora
che Wolf sta... » ma non finı̀ la frase. Anche il

pensiero che il piccolo cane lupo potesse morire

lo faceva star male.
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« E cosa diresti al contadino? » chiese Eva.

Mario guardò il cane. Che cosa c’era da dire se

non che Wolf stava male? Ma che cosa aveva fatto

male a Wolf? Forse in giardino c’era la soluzione

del malessere del cane. Mario si munı̀ di una torcia

elettrica e uscı̀. Il giardino era stato trasformato in

orto. Rape e patate erano conservate tra la paglia

in due buche profonde. Rimaneva la terra smossa

e il sentiero di terra battuta che portava alla le-

gnaia. Lungo uno dei muretti di recinzione erano

tesi i fili per la biancheria. Da uno dei fili pende-

vano alcuni capi di biancheria irrigiditi dal gelo.

Le sue mutande invernali sembravano due stocca-

fissi. Si vergognò di quel futile pensiero. Ma non

poté non pensare che il reggipetto di Eva era alme-

no di una misura troppo piccola per i suoi seni.

Eva con gli anni era ingrassata. Non era più la gio-

vane ginnasta dal corpo perfetto che aveva cono-

sciuto al campeggio. Anche lei era cambiata.

Trovò subito la causa del malessere di Wolf. In

un angolo della legnaia il vento dei giorni prece-

denti aveva accumulato un mucchietto di fuliggine

che era sfuggita alle ispezioni di Eva. Era una fu-

liggine pesante con fiocchi simili a quelli di neve,

solo che questi erano grassi, quasi bituminosi. Ma-

rio si sentı̀ sollevato. Ora, almeno, conosceva la

causa per la quale il cane stava cosı̀ male.

« Vado dal contadino », disse, rientrando e mo-
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strando alla moglie che stava ancora china sulla

cuccia di Wolf le dita sporche.
« Credi che sia colpa di questa? » chiese Eva

rialzandosi.
« È colpa della tua disattenzione », disse Mario.

« Te l’avevo detto di stare attenta. I cuccioli vanno

seguiti come i bambini. »
Vide un’ombra passare negli occhi della mo-

glie. Erano il punto debole di Eva, i bambini, da
quando aveva perso il piccolo Bruno e il medico

le aveva detto che non avrebbe potuto averne altri.
« Non sei il solo a voler bene a Wolf », disse

Eva.
« Scusa », disse. « È che non posso vederlo sof-

frire. Vado dal contadino. Vedrai che conoscerà
sicuramente un rimedio. »

Eva rimase sola. Quando Mario era al lavoro te-

neva sempre la radio accesa. Le passò per la mente
il pensiero che, se Wolf fosse morto, la radio non

sarebbe più riuscita a riempire il silenzio delle sue
giornate e sarebbero tornati i giorni seguiti alla

morte di Bruno. Un senso di desolazione l’avvol-
se. La radio trasmetteva musica classica. Ma non

era Wagner. A lei piaceva Wagner. Questo doveva
essere Beethoven. Cosa le piaceva di Beethoven?

L’Eroica, naturalmente. Ma non quella roba senti-
mentale delle Sonate, tipo Per Elisa o Al chiaro di

luna. Spense la radio. Ma non poteva sopportare il

silenzio. Né la vista del dolore di Wolf. Andò in
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camera, si distese sul letto e aprı̀ il libro che tene-

va sempre sul comodino. E, come sempre, fin dal-

le prime parole, la mente cominciò a fantasticare

di un mondo fatto di foreste incontaminate, di

montagne immacolate, di valli serene, di uomini

e donne di plastica bellezza, di città laboriose, di

campagne apriche, e di canti, di musiche e di suo-

ni lontani di campane che sembravano proclamare

a tutto il creato che quei giovani e quelle ragazze

erano i veri eredi della terra. Cosı̀ Eva immagina-

va il Futuro. E su queste visioni si assopı̀.

La risvegliò il ritorno di Mario. In fretta rimise

in ordine il letto e scese la scale. Mario sembrava

più tranquillo.

« E allora? » chiese.

« Il contadino dice che bisogna farlo vomitare.

Se riusciamo a farlo vomitare, in poco tempo starà

di nuovo come prima. Acqua e sale. Acqua calda

molto salata. »

« E come si fa a fargliela inghiottire? »

« Con un imbuto. Glielo si deve infilare in go-

la. »

« Mio Dio! »

« Dobbiamo farlo. Bisogna evitare che quello

che ha inghiottito scenda nell’intestino. È da lı̀

che passa nel sangue, nel fegato, nelle reni. E tutto

l’organismo si infetta. »

Eva riattizzò il fuoco e aggiunse carbone.
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Riempı̀ una pentola d’acqua e cominciò a versarvi

il sale.
« Basta cosı̀? » chiese al marito.

« Io ne metterei ancora un po’. »
« Potrebbe fargli male. »

« Dovrebbe fargli male! »

Aggiunse il sale. Ma l’acqua non bolliva e il sa-
le non si scioglieva. Era sale di miniera a grosse

scaglie. Intanto il tempo passava. Guardò la sve-
glia sulla credenza. Mio Dio, era quasi mezzanot-

te! Wolf era in quelle condizioni da almeno cinque
ore. Chissà se il suo piccolo cuore avrebbe resisti-

to. Finalmente il sale si sciolse, ma l’acqua ora era
troppo calda. Mise la pentola fuori della finestra,

sul davanzale. L’aria gelida della notte la investı̀.
Le parve di percepire qualcosa di insolito nell’a-

ria. Poteva essere la fuliggine che tornava a cade-

re. Tese la mano nel buio e sentı̀ sulla pelle minu-
scoli tocchi gelidi. Ritirò la mano. Era neve, bian-

ca e morbida. Era la prima neve e le parve di buon
auspicio.

« Sta nevicando », disse, chiudendo la finestra.
« Dovrò andare a lavorare a piedi », disse Ma-

rio. « Speriamo che non nevichi troppo, altrimenti
al buio non riuscirò a trovare la strada. »

« Avresti dovuto farti assegnare un alloggio in
paese », disse Eva. « Da lı̀ la strada è più sempli-

ce. »

« Lo sai che non era possibile. Ringrazia il cielo
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che ti abbiano permesso di venire. Tutti i miei col-

leghi sposati hanno dovuto lasciare le mogli in Pa-
tria. »

« Ma loro non fanno quello che fai tu. Non han-
no la tua specializzazione. »

« È uno dei pochi vantaggi di essere un perito

chimico. Sarà tiepida, ora? »
Eva riaprı̀ la finestra, ritirò la pentola e infilò

nell’acqua il gomito nudo come faceva quando
preparava il bagnetto di Bruno.

« È pronta », disse. « E adesso? »
« Dammi l’imbuto », disse Mario, prendendo la

pentola dalle sue mani.
Mise la pentola sul tavolo e poi si chinò sul ce-

sto di Wolf. Il naso era secco e caldo. Quando gli
mise le mani sotto il corpo per sollevarlo il cane

guaı̀. Portò il cane accanto alla pentola.

« Vuoi farlo qui? » gli chiese Eva.
« Dove, se no? »

« Non puoi farlo sull’incerata di cucina. »
« L’incerata si può sempre lavare. »

« Ma qui è dove mangiamo! »
« Hai qualche suggerimento? » disse Mario,

guardandola duro.
« Perché non vai nella legnaia? »

« Perché nella legnaia non c’è luce e perché
dobbiamo essere in due, uno che lo tiene e l’altro

che versa l’acqua. Decidiamoci, altrimenti l’acqua

gela. »
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« L’acqua salata non gela. Un perito chimico

dovrebbe saperlo. »
« Decidiamoci lo stesso. »

« Aspetta che tolgo l’incerata e metto dei gior-
nali sul tavolo. »

« Sbrigati. Wolf potrebbe morire a causa delle

tue ubbie da massaia. »
« Quel tuo lavoro ti ha tolto ogni finezza », dis-

se Eva, allontanandosi per andare a prendere i
giornali. Ogni volta che litigavano non perdeva

mai occasione di sottolineare la loro diversa pro-
venienza sociale. Sua madre era maestra elemen-

tare, il padre capo ufficio al ministero della Pub-
blica Istruzione. Da ragazza Eva aveva studiato

pianoforte. Lui era figlio di un imbianchino che la-
vorava a giornata e si era pagato gli studi lavoran-

do come muratore.

« Non mi pare il momento di essere formali »,
disse al grosso sedere che scompariva nel buio

del corridoio.
Mentre aspettava il ritorno di Eva, Mario prese

da sotto il lavandino una bottiglia di birra vuota, la
sciacquò e la riempı̀ con l’acqua della pentola.

L’acqua era ormai appena tiepida. Sperò che po-
tesse fare lo stesso il suo effetto. E che questo ef-

fetto fosse rapido.
Eva tornò con i giornali, tolse l’incerata e li

sparpagliò sulla tavola. Mario aspettava impazien-

te, tenendo con una mano il cagnolino contro il
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petto e con l’altra la bottiglia sulla quale aveva in-

filato l’imbuto.
« Preferisci tenere l’imbuto o versare? » chiese

Mario quando Eva ebbe finito.
« Tieni tu il cane. Io non ce la farei. »

« Versa piano. »

Con tenerezza inserı̀ pollice e medio tra le man-
dibole del cane e fece forza. La lingua era bian-

chiccia e pastosa. Infilò con attenzione nelle fauci
l’imbuto sino a farlo arrivare alla gola. Poi con un

cenno degli occhi ordinò a Eva di versare. Appena
l’acqua arrivò nella gola del cane, questi ebbe un

moto convulso. L’imbuto cadde a terra e per poco
la bottiglia non sfuggı̀ dalle mani di Eva.

« Devi tenerlo fermo », disse Eva.
« Ho paura di fargli male. »

La seconda volta andò meglio. Il cane cominciò

a deglutire, anche se buona parte dell’acqua finiva
sulla carta del tavolo.

« Credi che basti? » chiese Eva, quando la bot-
tiglia fu vuota.

« Non saprei. »
« Cosa ti ha detto il contadino? »

« Non mi ha detto niente a proposito della quan-
tità. »

« Ma tu glielo hai chiesto? »
« Me ne sono dimenticato. »

Eva fece uscire con disprezzo l’aria tra i denti.

« Rimetti la pentola sul fuoco », disse. « Tenia-
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mola in caldo, mentre aspettiamo di vedere se

quella che ha inghiottito fa effetto. »
Non un pelo si muoveva sul corpo di Wolf. Più

che un corpo, sembrava un manicotto vuoto. Ma-
rio e Eva, seduti accanto a lui ai due lati del tavo-

lo, aspettavano. Fuori nella notte c’era il quieto si-

lenzio della neve che cadeva. Dentro la cucina un
silenzio di attesa e paura. Non tanto, o non soltan-

to per la morte di Wolf, ché ambedue della morte
avevano esperienza, quanto del vuoto che il cane

avrebbe lasciato. Moglie e marito sapevano, anche
se nessuno dei due l’avrebbe confessato all’altro,

che senza Wolf avrebbero dovuto guardare in fac-
cia ciò che erano diventati.

Un singulto li riportò alla realtà. Wolf sulle
zampe traballanti, il collo teso e il corpo tremante,

emetteva dalla gola suoni strozzati. Saliva spumo-

sa e nerastra cominciò a scendergli dalla lingua e
accumularsi sui giornali già inzuppati d’acqua.

Poi, dopo un singulto più forte uscı̀ qualcosa che
affondò nel muco. Mario e Eva si guardarono ne-

gli occhi, occhi sfavillanti di gioia al di sopra di un
cagnolino che vomitava. Wolf di colpo si calmò.

E, subito, sembrò riacquistare vita. Alzando il mu-
so verso ambedue si permise perfino di dimenare

la coda.
« Dobbiamo farlo bere », disse subito Mario.

« L’acqua salata gli avrà fatto venire una sete ter-

ribile. »
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« Attento che non sia troppo fredda », disse Eva

al marito, mentre tutte le sue attenzioni erano ri-
volte al cane. Lo accarezzava, lo grattava dietro

le orecchie, lo ripuliva con il grembiule di cucina.
Poi lo rimise nella sua cesta e cominciò a rimettere

in ordine la tavola. Mario portò l’acqua al cane,

ma Wolf non aveva nessuna intenzione di bere.
Più passava il tempo e più riacquistava vivacità.

In breve tornò a essere il cucciolo che era stato
prima della malattia.

« Il contadino aveva ragione », disse Mario. « Si
trattava di una cosa da nulla. Cos’era quel grumo

che ha vomitato alla fine? »
« Non ne ho idea. A volte quella fuliggine si

raggruma e forma delle palle di grasso », disse
Eva.

« Era bello grosso », disse Mario.

« Non c’è modo per evitare tutto quel fumo cosı̀
pesante? »

« Abbiamo altro cui pensare. Negli ultimi tempi
il carico di lavoro è aumentato. Ormai i forni lavo-

rano giorno e notte. »
« Bene », disse Eva. « Ora possiamo anche an-

dare a dormire. »
« A dormire ci andrai da sola », disse Mario,

guardando l’orologio. « Io devo tornare al lavoro.
Dovrò andare a piedi a causa della neve. Chissà

quanto tempo ci metterò per arrivare! »

Ma lo disse, se non allegro, leggero. Non gli di-
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spiaceva fare la strada a piedi nel soffice scric-

chiolio della neve fresca che avrebbe allentato la
tensione di quella notte. Gli sembrava perfino

che il lavoro che lo attendeva avesse assunto un
nuovo sapore. Nel corridoio davanti all’attacca-

panni, mentre Eva lo guardava orgogliosa come

nei primi tempi, si rimise il cappotto e abbassò
le bande del berretto per proteggere le orecchie

dal freddo. Prima di uscire Eva lo baciò con tra-
sporto.

« Per quel che rimane della notte », disse dalla
soglia con il sapore delle labbra della donna sulle

sue, « fa’ dormire Wolf con te. Non proprio nel
letto, ma in camera. Vuoi? »

La donna assentı̀ con un sorriso.
Mario si avviò. Aveva smesso di nevicare. At-

torno a lui tutto era silenzio e buio. Il cielo coperto

impediva alla neve di riverberare la luce. Tastando
il terreno con i piedi trovò la cunetta d’erba che

fiancheggiava la strada e seguı̀ quella guida. Per
il momento gli bastava. Poi, dopo il bosco, sareb-

be stato più facile. Malgrado il buio ne percepiva
la massa scura e i piedi gli dissero che la strada

stava curvando. Passo dopo passo fece tutta la cur-
va finché cominciò a intravedere un lucore sopra

gli alberi. Ora si sentiva più sicuro. Sapeva dove
la strada avrebbe incrociato le rotaie e da quel

punto non ci sarebbe stato più nessun problema.

Ora vedeva anche la luminosità del fuoco che
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usciva dalla ciminiera del forno nº 1, quello sem-

pre in attività, e ne indovinò nel buio la sagoma.
Gli era sempre piaciuto l’ingresso alla fabbrica,

con le rotaie che si infilavano attraverso l’arco
della porta turrita, la cui sagoma gli ricordava la

chiesa del paese, fino al centro degli edifici. Era,
quel far entrare il treno direttamente, un esempio

di razionalità ed efficienza. In quel modo i vagoni
potevano venire scaricati proprio sul piazzale e il

carico smistato velocemente. I suoi piedi sentirono
i sassi della scarpata e, subito dopo, le rotaie. Or-

mai da quel punto bastava seguirle. Esse portava-
no diritte diritte all’ingresso sopra il quale era di-

pinta, nera su bianco, la scritta ARBEIT MACHT FREI.
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M
I DESTO tre minuti prima del trillo della
sveglia.

Sono i tre minuti più brutti della mia
giornata: li passo a fissare il quadrante digitale

della sveglia, con la sua carica latente di suoni
mattutini. I due pallini fra le ore e i minuti palpi-

tano allo stesso ritmo del mio cuore, ogni secondo

un battito. Poi scatta un marchingegno nella scato-
letta nera, c’è una sospensione di una frazione di

secondo in cui tiro l’ultimo respiro da uomo libe-
ro, infine il diabolico oggetto suona.

Mi concedo una doccia lunga venti minuti. Oggi
sarà una giornata molto lunga. Do un’occhiata al

calendario appeso in cucina per essere sicuro di
non aver sbagliato giorno. Niente da fare, la data

indicata dal mio orologio da polso corrisponde alla
casella del calendario contrassegnata con una

grossa X. Oggi tocca fare gli straordinari...

Mi preparo: tuta mimetica, anfibi, piastrina di
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riconoscimento e fucile d’assalto. Mi assicuro una

piccola pistola automatica alla caviglia destra: non
si sa mai, in caso d’emergenza.

Appena esco vedo il mio vicino di casa Gianni,

operaio alla Ferrero, già in strada alle 05:30 per-

ché ha il primo turno. Aspetto che apra lo sportello
della sua utilitaria e gli sparo addosso una raffica

di colpi. S’accascia contro l’auto, poi s’adagia len-
tamente al suolo.

Cammino per un po’, diretto alla stazione degli

autobus. 05:40. Incrocio una vecchietta che porta
a spasso il cane. Le sparo un colpo in fronte che

la manda a sbattere contro i bidoni della spazzatu-
ra. Faccio a polpette anche il cagnolino, mi pare

fosse uno yorkshire.

Raggiungo la stazione dei bus dieci minuti prima

dell’apertura, sul piazzale c’è uno spazzino che sta
terminando il suo lavoro. Lo intrattengo parlando

di politica fino alle 06:00, infine gli sparo a bru-
ciapelo tre colpi nella schiena.

Una signorina graziosa apre la serranda all’ingres-

so della stazione; quando entro mi sorride. Ricam-
bio e mi dirigo verso la piazzola dei bus in parten-

za. Alle mie spalle la graziosa signorina agonizza

in una pozza di sangue. Si sentono degli urli pro-
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venienti dalla biglietteria. Sparo contro il vetro

che va in mille frantumi: il bigliettaio cade crivel-
lato di colpi. Mi giro di nuovo verso la signorina,

prendo la mira e le faccio saltare la testa. Dal piaz-
zale interno dei bus in partenza accorre un autista:

lo blocco sulla porta e lo costringo a risalire sul

suo autobus. Incominciamo la corsa. Mi siedo die-
tro l’autista e gli ordino di portarmi al palazzo per

uffici dove c’è l’agenzia matrimoniale per cui la-
voro, la Love Foreign Affair. Apro il finestrino e

ammiro il panorama. Durante una sosta ad un se-
maforo vedo tre operai che armeggiano attorno a

un tombino transennato. Sparo: due cadono imme-
diatamente, uno scompare nel tombino, ma credo

di averlo colpito. L’autista del bus, terrorizzato,
cerca di fuggire, ma non ha ancora fatto in tempo

a tirare la maniglia della portiera che gli ho spara-

to una raffica attraverso il sedile. Mi metto al po-
sto di guida, scaraventando fuori il tizio morto.

06:30. Finalmente raggiungo l’alto palazzo della

Foreign. Entro e prendo l’ascensore. Raggiungo
l’ultimo piano e apro una porta con la scritta TET-

TO. Respiro una bella boccata d’aria fresca e mi
guardo intorno: a destra c’è il parco cittadino,

ma a quest’ora è ancora deserto. A sinistra c’è la
stazione ferroviaria. 06:40. Tiro fuori dallo zaino

il cannocchiale e lo applico al fucile. Ho la visuale

perfetta del BINARIO 1 uno dove ci sono molti stu-
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denti e lavoratori pendolari in attesa del treno per

Torino. Punto su due studenti seduti su una pan-
china: stanno dando gli avanzi dei loro panini a

dei piccioni che volano via per lo sparo. Il primo
studente s’accascia sulla panchina. Il mirino si

sposta velocemente sulla sua compagna che ha

un’espressione di terrore disegnata sul volto. La
provenienza del secondo sparo è individuata da

due agenti della polizia ferroviaria, che indicano
col dito nella mia direzione. Corrono verso il pa-

lazzo.

06:55. La porta del TETTO si spalanca improvvisa-
mente. Sono talmente preso dalla mia azione che

non mi accorgo nemmeno dell’arrivo dei due po-
liziotti. Intorno a me c’è una marea di bossoli, in

strada il panico è generale e la gente inciampa nei

cadaveri.

« Fermo dove sei! Butta quel fucile!!! » Intima uno
dei due poliziotti, puntandomi contro la pistola. La

sua collega è rimasta al riparo dietro la porta del
TETTO. Lascio cadere il fucile e lo allontano con

un calcio, ma mentre quello si avvicina per amma-
nettarmi, con una mossa rapida estraggo la pistola

che ho nascosto nella caviglia e lo stendo. La po-
liziotta spara, ma mi manca, mentre io la centro in

piena fronte.
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07:00. Puntuale entro in ufficio e saluto il mio

capo. Missione compiuta. Ricevo una pacca sul-

la spalla e consegno la mia piastrina alla segre-

taria.

Sul TETTO vediamo la poliziotta che sussulta, si ri-

mette in piedi e raggiunge il suo collega. I due si

avviano mano nella mano verso il lato del tetto

che volge sul parco e contemplano il panorama

con aria trasognata.

In strada c’è una marea di persone che si scambia-

no cioccolatini e baci.

Sul BINARIO 1 i due studenti sono talmente presi

dalle loro effusioni che non si accorgono dell’arri-

vo del treno per Torino e lo perdono.

L’autista del bus è entrato nel tombino con gli altri

due operai, per sincerarsi delle condizioni dell’uo-

mo caduto nel pozzetto e nessuno di loro è ancora

uscito...

Alla stazione dei bus il bigliettaio e lo spazzino

s’intralciano a vicenda nel tentativo di aiutare la

signorina graziosa a rialzarsi.

« Tutto a posto? Ci sembrate un po’ pallida!

Possiamo offrirvi un caffè? »



208 Massimo Stano

Il barista della stazione ha appena aperto il suo

locale, e su ogni tavolo c’è un bel vaso di mimose.
« Grazie a tutti e due, molto volentieri! »

Adalgisa, la vecchietta che portava a spasso il ca-

ne, è alla disperata ricerca del suo yorkshire, ma
pare che si sia dileguato con una pechinese di pas-

saggio. Lo ritroverà e potrete incontrare tutta la fa-
miglia ogni mattina alle 05:40 in via D’Azeglio:

Adalgisa, il fidanzato Gianni, lo yorkshire, la pe-
chinese e una mezza dozzina di cuccioli...

Torniamo nel mio ufficio, dove ho consegnato la

piastrina alla segretaria che si avvia a riporla in
cassaforte. Quando passa davanti al capo, casual-
mente l’oggetto metallico le cade in terra. Lui si

catapulta dalla scrivania per raccoglierlo, inciam-
pa e rovina addosso alla segretaria in posizione

ambigua. Per il momento mi sembrano molto oc-
cupati: la piastrina con la scritta CUPIDO la mette-

ranno a posto dopo...
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Quando mangiavamo le mele
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O
RMAI sono vecchio. Cammino sostenen-
domi con questo bastone. Ho visto tanti

cambiamenti, tante rivoluzioni, vere o
presunte, annunciate o ignorate; ho visto i progres-

si della scienza e le contorsioni della tecnica. Ho
mangiato le mele, da piccolo. Quando racconto

questo fatto la gente mi guarda e sgrana gli occhi.

È passato tanto tempo. Oggi mi hanno invitato in
questa scuola per raccontare ai bambini questa sto-

ria lontana.
« Salutate il signore che è venuto a trovarci »,

dice la maestra alla classe. Tutti obbediscono e

si leva un « Buongiorno signore » pronunciato in
coro. Mi offrono una sedia e cosı̀ mi metto a sede-

re ed inizio a raccontare. Probabilmente per questi
giovani scolari è poco più di una favola, una spe-

cie di leggenda. Eppure è successo tutto quanto e
io lo ricordo, anche se ero poco più di un bambino.
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« Era l’inizio del secolo XXI. Allora si mangiava-

no le mele, può apparire incredibile, ma era cosı̀.

Tutto cominciò un giorno d’estate, era molto cal-

do e io mi preparavo a godermi quei giorni di va-

canza.

« Il primo fu il signor Viali; era piuttosto vec-

chio e dopo pranzo era sua abitudine mangiare

una mela. La figlia lo trovò morto, quando andò

a trovarlo, verso sera. Teneva ancora il coltello

con cui aveva sbucciato il frutto in mano, quest’ul-

timo era rotolato per terra, sotto il tavolo. Il perché

del decesso non era molto chiaro, ma nessuno ci

fece molto caso vista l’avanzata età dell’uomo.

« Il secondo fu il signor Pari; questa volta l’im-

provvisa scomparsa colpı̀ tutti in paese. Egli, infat-

ti, non era vecchio ed era in buona salute. Il dottor

Sesi non seppe trovare una spiegazione; la signora

Carli lo sentı̀ affermare che il proverbio secondo

cui una mela avrebbe tenuto lontano il dottore

non si era dimostrato gran che affidabile giacché

anche il signor Pari aveva mangiato uno di quei

bei frutti rossi prima di passare a miglior vita.

Lei saggiamente non attese altro e da quel giorno

in poi non mangiò più mele. Non si accontentò,

però, di preservare la sua persona, ma comunicò

questo suo timore a tutte le sue amiche. Nessuno

diede gran peso alle sue parole, ma da quel mo-

mento era impossibile che non tornassero alla
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mente di quelle anziane signore quando mangiava-

no una mela.
« Il passo successivo avvenne quasi per scher-

zo: su un piccolo giornale locale uno dei giovani
nipoti di queste signore scrisse un articolo intitola-

to: ’Le mele: fanno davvero bene?’ Se l’intento

era scherzoso il risultato fu di tutt’altro tipo. La si-
gnora Carli sventolò l’avvallo della stampa alla

sua teoria il giovedı̀ successivo, davanti al banco
della frutta al mercato. La cosa poteva far sorride-

re, ma sapete com’è: se qualcuno mette in giro la
notizia che una banca non potrà risarcire i credito-

ri perché prossima alla bancarotta, tutti si precipi-
teranno a reclamare i propri risparmi e il sanissi-

mo istituto di credito fallirà ugualmente.
« Il consumo di mele nella nostra città era molto

calato. Sentivo il dottor Sesi parlare con mio non-

no di questa faccenda, secondo lui incomprensibi-
le. La notizia era, comunque, singolare e una pic-

cola emittente televisiva si occupò del caso. Il dot-
tore mangiò una mela davanti alle telecamere per

mostrare che i frutti erano sanissimi e chi se ne era
andato lo aveva fatto perché era la sua ora. Gli

scherzi della sorte non erano ancora finiti. Sulla
strada che porta verso il mare, un pomeriggio av-

venne un grave incidente in cui morı̀ un giovane.
L’inconsolabile madre della vittima però si addos-

so tutta la colpa della tragedia. Era stata lei a far

mangiare al figlio una fetta di torta di mele che
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aveva causato il malore del guidatore e di conse-

guenza l’incidente. Io pensai che passare ad una

velocità altissima, come accadeva quasi sempre,

sulle strettissime curve disseminate lungo quella

strada fosse un modo più sicuro per schiantarsi,

ma non lo dissi: i bambini non si interessano di

questi discorsi da grandi.

« La città era sottosopra. Per mettere fine alla

questione si mosse finalmente l’autorità: prima

quella terrena e poi anche quella ultraterrena. Il

sindaco nominò una commissione apposita, che

avrebbe dovuto servirsi dell’apporto di valenti

esperti. I lavori furono sorprendentemente veloci.

Le conclusioni furono queste: praticamente tutte le

persone decedute nell’ultimo anno avevano ingeri-

to una mela nei giorni immediatamente precedenti

la dipartita, quindi un collegamento tra il frutto e il

decesso non era da escludere. La decisione di un

eventuale divieto per la vendita di mele spettava

al ministero competente, quindi per quello biso-

gnava ancora attendere. Il sindaco approvò i risul-

tati e lodò la rapidità dell’amministrazione da lui

guidata nel risolvere il problema. L’autorità extra-

terrena si mosse nella persona di don Egidio che

condannò tonante dal suo pulpito lo sfruttamento

privo di scrupoli della natura e ricordò i sereni

tempi in cui tutti si dedicavano ad un’agricoltura

sana e pia. Era inevitabile, secondo il sacerdote,
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che prima o poi succedesse qualcosa del genere.

Insomma, ormai era certo, le mele facevano male.
« Il dottor Sesi era sempre più preoccupato.

’Qualcuno’, diceva, ’non sta tanto bene, ma non
per le mele; è colpa, piuttosto, di qualche rotella

fuori posto!’ E mentre ripeteva questa frase si in-

fervorava, diventando tutto rosso. Ricordo che
quando andavo a scuola, all’angolo c’era un nego-

zio di frutta. Dentro c’era sempre una ragazza dai
capelli neri. Io ero piccolo, ma per me lei era la

personificazione della bellezza. Per i bambini, i
concetti astratti finiscono quasi sempre col sem-

brare lontani e cosı̀ li rendono reali, in qualche
modo. Be’, quando sentivo parlare della bellezza

io me l’immaginavo cosı̀. Quando non c’erano
clienti e io passavo davanti al negozio mi dava

spesso qualche frutto, qualche volta un mandarino,

qualche volta una banana, che a me non piaceva-
no, ma non ebbi mai il coraggio di dirglielo, qual-

che volta una mela.
« Un giorno, tornando da scuola, la vidi mentre

osservava delle bellissime mele, forse domandan-
dosi perché nessuno ne voleva più. Quando mi vi-

de mi sorrise e io, chi sa perché, le chiesi uno di
quei frutti; me lo diede sorridendo. Avevo appena

cominciato a addentarlo, quando un signore mi vi-
de e disse: ’Non avrai mica intenzione di mangiare

quella roba?! Su buttala!’ Io lo guardai incredulo,

non capivo, era buona, era succosa e dolce. Presto
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la gente si radunò attorno al negozio, ma il centro

dell’attenzione non ero più io. C’era tanta gente,
ma io ero basso e non vedevo bene. Mi sentii spin-

gere verso i banchi della frutta. Qualcuno accusò
la giovane proprietaria del negozio di tentare di

avvelenare i bambini. Era impazzita per dare quel-

le cose ad un innocente, urlava qualcuno. Qualcun
altro mi sembrava di conoscerlo, di riconoscere le

voci. L’uomo che mi aveva parlato poco prima ro-
vesciò la cassetta di mele, applaudito dalla piccola

folla. La ragazza del negozio si rifugiò all’interno
in lacrime, chiudendo la porta alle sue spalle. Io

infilai quella mela nello zaino e corsi a casa, pian-
gendo anch’io. Il negozio rimase chiuso per molti

giorni e fu poi venduto. Al suo posto aprirono
un’edicola, non ci sono mai entrato. Della mia

dea della bellezza non seppi più niente; non pote-

vo chiedere a nessuno di lei, i bambini non fanno
di queste domande. Non riuscii a scoprire con

esattezza nemmeno quali persone formavano quel-
la piccola folla, quel giorno.

« Molti si schierarono a favore del divieto di
vendere e mangiare mele; altri risero di questa

pazzia, salvo poi rendersi conto che la cosa era se-
ria davvero. Si tennero tavole rotonde, convegni e

riunioni. Una mattina il dottor Sesi passando da-
vanti alla casa del nonno sventolò il giornale che

conteneva le più recenti statistiche sull’argomento

e disse, chinandosi verso di me e rivolgendomi la
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parola per la prima volta: ’Ai numeri fanno dire

quello che vogliono. Tutto, tutto si può dire. Ri-
cordalo!’

« Il divieto di vendere e mangiare mele arrivò
un mese dopo. Da quel momento questo frutto è

vietato. »

Il mio racconto è tutto qui. Solo un’ultima cosa mi

sento di dire a questi scolari: « Ricordate, bambini,
la cosa peggiore è l’ignoranza ». La maestra an-

nuisce convinta. « Ricordate », dice ai bambini,
« che c’erano tempi molto più brutti di quelli in

cui vivete voi, tempi in cui si mangiavano le me-
le! » La guardo un attimo solo e poi mi viene vo-
glia di uscire all’aria e al sole. È una bella giorna-

ta, mi fermo a comprare il giornale, mi siedo a leg-
gerlo su una panchina. Una cosa non l’ho detta a

quei bambini: i semi della mela che ho infilato
nello zaino quel giorno di tanti anni fa non li ho

buttati. Da essi è nato un albero di mele che ora
domina il mio giardino, carico di frutti.
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PIERPAOLO ZARA

Il Presidente
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I
SEI uomini seduti intorno al lungo tavolo scu-
ro non avevano niente di speciale a parte il

fatto che uniti formavano il più forte gruppo
di potere del Paese.

« Dobbiamo prendere una decisione e dobbia-
mo farlo ora », disse l’uomo in abito scuro, con

la pipa fra le mani.

« Non possiamo aspettare? » domandò l’uomo
con gli occhiali.

« Fosse per me aspetterei altri cinque anni, ma
non credo che i Patrioti faranno altrettanto », repli-

cò l’altro.

« In fondo rappresentano ancora più del trenta
per cento dell’elettorato, e se teniamo conto che

l’astensione alle ultime elezioni è stata altrettanto
direi... » intervenne l’uomo con le spalle alla fine-

stra.
« Le cose sono cambiate », disse con tono basso

ma fermo l’uomo in gessato grigio. « Se vogliamo

agire dobbiamo iniziare subito, ci resta ancora un
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anno prima delle prossime elezioni e non si può

dire che di tempo ce ne sia molto. » Nessuno osò
ribattere alla sua affermazione. Da più di quaran-

t’anni quell’uomo era sulla scena politica del Pae-
se e da più di venti lo guidava nelle sue scelte, ne

fosse ufficialmente incaricato o no.

« E se lasciassimo fare al Partito? » propose
l’uomo con gli occhiali. « In fondo ci possiamo li-

mitare a fare un nome e lasciare a loro la decisio-
ne. »

« Il Partito siamo noi », sentenziò Gessato Gri-
gio, e tutti annuirono con un leggero sorriso.

« Da cinque legislature il nome del futuro Presi-
dente viene deciso in questa stanza e con gli ampi

poteri che ha non possiamo permetterci di lasciar
fare al Partito proprio adesso... Non dopo aver let-

to il manifesto dei Patrioti. »

Erano passati soltanto sette giorni da quando
era stato consegnato loro il riservatissimo fascico-

lo di 56 pagine contenente il programma politico
del gruppo che si faceva chiamare « I Patrioti ».

Ognuno di loro aveva davanti a sé la propria co-
pia; l’avevano letto fino a conoscerlo quasi parola

per parola. Alla fine della riunione tutte le copie
sarebbero state distrutte, come aveva preteso chi

l’aveva procurato.
Se il candidato proposto dai Patrioti fosse di-

ventato il nuovo Presidente, la sua politica conser-

vatrice, del tutto indifferente al mutamento sociale



220 Pierpaolo Zara

iniziato da più di un secolo, avrebbe inevitabil-

mente portato il Paese ad una crisi difficilmente
superabile con la sola mediazione politica.

« Sono certo che tutti avete studiato anche il
rapporto sullo scenario futuro fatto dai nostri ana-

listi nel caso di una vittoria dei Patrioti, e dell’uni-

ca alternativa possibile per conservare il Paese
unito. Anche la scelta del candidato mi pare inec-

cepibile. Personalmente ritengo che non ci sia al-
tro da discutere. » L’uomo con la pipa pronunciò

le ultime parole, si appoggiò allo schienale della
comoda poltrona di pelle e attese.

Bastò un rapido sguardo ad ognuno dei conve-
nuti, le parole non furono necessarie.

« Allora siamo d’accordo. »

Era in anticipo. Shou Fong entrò nell’aula e si se-
dette dietro il primo banco che trovò libero, atten-

to a non disturbare la lezione.
« ... e per quanto riguarda casa nostra, vedremo

come il calo demografico, il fallimento dell’UE
come entità politica, l’inaridimento dell’iniziativa

imprenditoriale e l’imponente flusso immigratorio
siano stati i fattori decisivi per la comparsa delle

tensioni socio-economiche che hanno il loro cul-

mine proprio in questi ultimi anni. Alla faccia del-
l’inerzia sociale tanto decantata nel secolo scor-

so. » Paolo terminò la frase con un largo sorriso
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che contagiò l’auditorio. « Le lezioni cominceran-

no la settimana prossima. Potete andare. »
Shou Fong aspettò che l’aula si svuotasse prima

di avvicinarsi all’amico, porgendogli la mano. Si
incamminarono verso lo studio di Paolo.

« La tua capacità di sintesi è impressionante »,

disse Shou Fong accomodandosi davanti alla scri-
vania. « Cosa hai scritto nei tuoi libri, favole cine-

si? »
« Favole cinesi? Non sono quelle cose che rifili

ai tuoi clienti spacciandole per il sudore della tua
fronte? »

Era un vecchio scherzo che usavano per ma-
scherare la reciproca stima. In passato Shou Fong

aveva cercato in tutti i modi di convincere Paolo a
rifiutare il posto di professore associato di Socio-

logia moderna per andare a lavorare nella sua so-

cietà di consulenza marketing appena fondata.
Ora, dopo quasi trentacinque anni, fra i clienti del-

la sua società oltre a imprenditori e attività com-
merciali c’erano anche organizzazioni politiche,

fondazioni ed enti governativi che commissiona-
vano ricerche di mercato, sondaggi elettorali,

proiezioni sugli sviluppi dell’economia e della so-
cietà: la qualità del prodotto e la puntuale verifica

delle previsioni la facevano primeggiare in questo
campo.

Paolo, dal canto suo, era diventato preside della

facoltà, con una produzione bibliografica molto
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apprezzata non solo negli ambienti accademici.

Shou Fong aveva letto tutti i suoi libri e di alcuni
ne raccomandava la lettura ai suoi dirigenti.

« Che fai, sfotti? Smettila di insultarmi e dimmi
come mai hai voluto vedermi. Al telefono sembra-

va una cosa urgente. »

Paolo giocherellò qualche istante con la penna
fra le dita prima di rispondere. « Un mese fa circo-

lava voce che il mio nome era fra la rosa dei can-
didati alla presidenza che il Partito stava vaglian-

do; dieci giorni dopo si mormorava che avevo ot-
time probabilità di essere scelto come candidato

ufficiale. Ieri ho ricevuto un invito a cena dal se-
gretario del Partito in persona; è per domani se-

ra. »
« Congratulazioni, hai intenzione di accettare? »

« Solo se sarai disposto a farmi da vice. »

« Ehi, cosa ti ho fatto per meritarmi una puni-
zione del genere? » Shou Fong fece un ghigno bef-

fardo sulle labbra.
Paolo puntò un dito accusatore. « Ti ricordi la

nostra partita all’ultimo campionato di Wei-qi?
Se non mi battevi potevo entrare in semifinale e

hai usato uno sporco trucco per vincere. »
Risero entrambi, ma subito dopo Paolo ridiven-

ne serio. « Se la cosa andasse in porto, e questo
non è detto, avrò a che fare con molti che preferi-

rebbero vedermi morto piuttosto che su quella pol-

trona. Voglio qualcuno di cui potermi fidare e l’u-
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nico sei tu. In più, l’idea di candidarmi non mi

sembra una di quelle che possono fiorire sponta-
neamente dai capoccioni del Partito. »

« Cosa intendi dire? » Shou Fong riuscı̀ a rima-
nere impassibile: il rapporto che un mese prima i

sei uomini avevano letto era stato compilato dal

suo staff.
« Niente di più di quello che ho detto. Solo non

capisco perché abbiano scelto proprio me. »
« Non fare il modesto. » Shou Fong si rilassò

impercettibilmente. « Anche se ufficialmente eri
solo un consulente, nell’ambiente tutti sanno che

sei stato tu a preparare i testi dell’ultima riforma
scolastica e di quella previdenziale. »

« Comunque sia, non intendo farmi manovrare

da nessuno. Se diventerò il prossimo Presidente
intendo fare di testa mia e per farlo ho bisogno

di te. » Paolo si appoggiò sulla scrivania e si pro-
tese verso Shou Fong. « Mi serve una risposta e mi

serve adesso. »
« Credo che sarà divertente partecipare a questa

partita. » Shou Fong si alzò per stringere la mano
all’amico che gli rivolse un franco sorriso di com-

piacimento.
« Allora siamo d’accordo. »

L’uomo con il gessato grigio era alla finestra, ma

non guardava nulla. I suoi cinque compagni erano
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andati via e lui si era attardato a riflettere. La cam-

pagna elettorale era stata dura e avevano utilizzato
tutta la loro influenza per sostenere il loro candi-

dato. A una settimana dal voto i sondaggi erano
favorevoli, non sarebbe stato un plebiscito ma il

loro candidato avrebbe vinto.

Si sedette alla sua scrivania e da un cassetto tirò
fuori due fascicoli che pose davanti a sé. Aprı̀ il

manifesto dei Patrioti alla pagina 43 e chiuse gli
occhi.

Dopo la crisi dei primi dieci anni del terzo mil-
lennio, i Paesi dell’Unione Europea avevano do-

vuto cedere e aprire le frontiere all’immigrazione,
fonte di quella manodopera indispensabile per im-

pedire il crollo dell’intero sistema economico. Ma
allo stesso tempo, per le forti pressioni nazionali-

ste e assurdamente xenofobe, i governi di allora

vennero costretti ad attuare una serie di misure re-
strittive, conosciute come Legge sulla cittadinan-

za, che pesavano ancora sulla terza generazione
di chi era arrivato nel Paese per lavorare e vivere.

Avrebbe potuto aspettare? Forse i tempi non
erano maturi? Aprı̀ gli occhi e lesse, al quinto pa-

ragrafo: « ... misure per la protezione dei valori e
della razza... » Erano state quelle parole a fargli

paura. Non era la paura del dolore che hai provato
o immaginato perché quella la conosci, la vedi e

quasi la puoi afferrare, la puoi combattere, scac-

ciare o conviverci. Era la paura che non senti ma
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che vedi negli occhi di chi ha visto. Paura di ciò

che nessuno vuol raccontare, come se non fosse
mai accaduto; di ciò che viene gridato al mondo

(ma soltanto nel Giorno della Memoria) come se
quel grido potesse, come per magia, cancellare

la Storia. Non poteva aspettare.

Sperava, ma in realtà sapeva, che il nuovo Pre-
sidente avrebbe dato inizio ad un nuovo corso: ne

aveva la volontà e il potere, ma ci sarebbe riu-
scito?

Aprı̀ il secondo fascicolo, l’unica copia integra-
le del rapporto commissionato a Shou Fong; le ul-

time tre pagine erano state tolte dalle copie che gli
altri cinque avevano letto. Quelle pagine descrive-

vano l’ipotesi che a una politica governativa rifor-
mista, contraria alla loro ideologia, le frange estre-

miste dei Patrioti avrebbero potuto reagire con

azioni di forza destabilizzatrici, la clandestinità e
la lotta armata; in una sola parola con il terrori-

smo. E l’ipotesi veniva data come certezza.
Durante l’ultimo anno, ogni volta che rileggeva

quelle ultime pagine, si era chiesto se quella era la
strada giusta, se non ci fosse un’altra via per evi-

tare sofferenze inutili, da una parte e dall’altra. Ma
sempre la risposta era una sola.

Ripose i due fascicoli nel cassetto, lo chiuse a
chiave e tornò alla finestra. Contemplò a lungo il

cielo stellato. « Ho fatto la cosa giusta », mormorò

e, indossato il cappotto, consultò l’orologio prima
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di uscire. Mancavano pochi minuti alla mezzanot-

te, era ancora in tempo.
Con l’animo sereno Davide Guerra, pronipote

di Menachen Weissel, uno dei pochi sopravvissuti
di Treblinka, si avviò verso casa per celebrare il

Sabato.

Seduto al tavolo della cucina, Paolo sorseggiò il
caffè lentamente, consapevole che nei cinque anni

a venire momenti di tranquillità come questo sa-
rebbero stati rari.

La moglie apparve sulla porta e gli sorrise, pie-
gando leggermente la testa e facendo brillare gli

occhi: l’aveva fatto anche la prima volta in cui
si erano incontrati, cinquantadue anni prima, e l’a-

veva subito conquistato.

« Buongiorno, signor Presidente. » Lui le ricam-
biò il sorriso.

« Lo sarò solo dopo il giuramento, anzi devo
sbrigarmi. » Si alzò e le diede un bacio sulla guan-

cia. « Se ritardo di cinque minuti sono capaci di far
giurare il primo che passa. » Entrò nel bagno e co-

mincio a radersi con cura.
L’ultimo anno era volato via fra riunioni, comi-

zi, cene « strategiche » e apparizioni « tattiche » in

tutte le manifestazioni pubbliche del Paese. La
tensione aveva toccato il culmine il giorno delle

elezioni ed era crollata solo dopo l’annuncio uffi-
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ciale dei risultati. Aveva vinto, con un margine

strettissimo, di appena il tre per cento, ma aveva
vinto.

Mentre indossava l’abito scuro, tagliato su mi-
sura, pensò che la parte più difficile sarebbe co-

minciata adesso. Gettò un rapido sguardo al pre-

zioso acquerello del Settecento appeso a fianco
del letto, che celava la piccola cassaforte. Avrebbe

dovuto attendere almeno un anno prima di tirare
fuori gli appunti sullo smantellamento della Legge

sulla cittadinanza e prima di allora c’erano altre
cose da fare, più urgenti anche se, ai suoi occhi,

meno importanti.
Shou Fong si era dimostrato un formidabile or-

ganizzatore e bisognava sguinzagliarlo al più pre-
sto alla ricerca degli appoggi necessari per evitare

che le sue direttive rimanessero lettera morta. In

quanto ai suoi « amici »...
Staremo a vedere, pensò, e si sistemò il nodo

della cravatta.
Anche Maria era pronta e scesero le scale per

entrare nell’auto che li avrebbe portati al Palazzo.
Mentre attraversavano la città, la gente, avverti-

ta dalle sirene della scorta, si voltava a guardare e
qualcuno accennava ad un rapido saluto con la

mano e Paolo rispondeva ai saluti allo stesso mo-
do. E pensava. Pensava a tutta la gente a cui si era

rivolto, a quanto erano diversi e a quanto in realtà

fossero uguali, alle mille speranze, richieste e do-
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mande, che esprimevano, però, un unico desiderio:

quello di essere uniti, di essere un Popolo. Ed era a
lui che avevano affidato quel desiderio, perché lo

trasformasse in realtà.
Cosı̀ Paolo Muhamad Kaleji giurò in cuor suo

che sı̀, sarebbe stato il loro Presidente, il Presiden-
te di tutti gli italiani.


